小时候总是爸爸带我去理发，坐在他的单车后面，走过江汉一桥的桥洞那家老店，一张大椅子可以平躺下来。躺着的都是刮胡子的老大爷。在我的记忆里一个理发推子从头推到尾，没用一下剪刀。剃头三巴掌，越打越肯长。剃头打三光，不长瘌痢不长疮。这些失传已久的童谣，勾起了多少武汉人的回忆。
十几年前在一家私企打工，去的理发店是当地之名一家连锁理发机构。之后去了一家国企打工，去理发的店也是一家连锁店，但在本质上是有区别的，前者是洗剪吹，后者是不洗不吹，只剪发，从头到尾两分钟可以搞定，十元快剪。
怀念年轻时候的三七分，那是多少70，80后的记忆。上个世纪90年代掀起一股追星热潮，男的清一色的小分头，女的一头乌黑靓丽的长发。人从“”头”开始，从头再来。没头发的怎么开始，葛优躺。有首歌《短发》很入心。我已剪短我的发，剪断了牵挂，剪一地不被爱的分岔。发就像缕缕情丝。长长短短，短短长长，一寸一寸在挣扎。待我长发及腰，少年娶我可好。
年少时很注重外表，特别是头发，每晚睡觉生怕头发睡皱了，保持一个姿势。男孩头发遮住了耳朵，刘海可以遮住眼睛。这种长度其实很难打理。但是是当时最流行的发型。后来头发越长越厚，开始打碎发。第一次发觉碎发是用小刀刮断的，一层一层，长短不一，参差不齐，但是很有层次感，看上去也精神。
多年后才知道自己保持了很长一段时间的碎发发型，直到婚后开始脱发，剪短的碎发开始不生长了。去的几家小店理发师都不敢跟我大改造型。后来干脆花了血本去了一家大店，一家知名的连锁理发机构，洗完头店员给了我一本杂志稍坐了一会。没人敢上来帮我剪的样子。之后是一号接待的我，过后得知一号是这家店的店长。现在我才知道所有大店的一号都是店长。当时找店长剪发需要多加十元。总监多加五元。人家剪头确实不一般，没有几分真功夫怎能当店长。
这一次的理发彻底改变了我对头发的认知，一号店长剪碎发从头到尾都是用剪刀剪出来的，就像画家画画，有菱有角。一把工具在他手上用的得心应手，服务态度俱佳，剪的过程很仔细，就连一根白发都帮我从根部剪短，不是连根拔起的，从这一点可以看出他的职业素养。这次造型改的很是满意。后来每个月固定一周的星期二去找一号剪。因为他升职当了区长，管理片区，每周二去那家店待一天。只是他的增值服务从原来的另加十元涨到了十五元。
男士头发要剪得有型看边角菱角的细节，理发也是一门艺术。从学徒到一个合格的理发师也是看灵性和对审美的认识。在我接触那么多理发师他是唯一值得称赞的。一百元剪不到三次，虽然贵也值。
自从有了孩子就没去过那家店，足足十年有余。街面上也随处可见十元快剪店。这十年的变化显而易见。我照原来的发型去十元快剪也剪得有模有样。只是鬓角的细节不同，不懂行不细看也看不出来。正宗和山寨版的区别在于是不是原产，而原产的精髓在于出真知。一个老师带出四十几个得分不同的学生，师傅带徒弟各取所长。
一个男人十五天不理发基本上就把自己废了，这句话的意思是十五天不理发头发就没型了。按照人体毛发的生长周期，十五天头发就能长到毁掉头型的阶段。所以一个讲究的男人半个月会去一次理发店。理发不仅仅是剪的头发，而是理的是人生态度，梳理人生，从头开始。