第2章 上班
李牧自从和爸爸到教育局办完接班手续，就再也没到校园上课。他每天随哥哥去生产队干农活，挣些工分填补家用。到了1982年8月中旬才接到上级通知：8月23日上班，去旧庄镇立新小学（李牧学习七年的母校）报道。
这天早晨七点，李牧迎着灿烂的朝霞，像他曾经度过七年学习生活的母校——立新小学走去。虽然家境贫寒，爸爸妈妈还是给他准备了一套蓝色的新衣服，一双黑色的白底儿布鞋。
李牧上学时的那套灰色布衣，已经穿了两年半了。左衣襟下方已经形成了天然的窟窿，一块儿长方形异色补丁特别显眼。作为班长的他常常在全班同学面前布置任务，有时同学们的笑声也许就是那块异色补丁惹的祸。
今天李牧穿上了新衣服——他自己都不知道多少年没穿过新衣服了，那套上学时穿的灰色衣服也是哥哥穿完给他的。在感激父母的同时又觉得有一份心酸——爸爸妈妈一定又借钱了。来到通往学校的村口，农闲的人们正天南地北的闲聊。当阿坤走过去的时候，有人发着牢骚说“就这小孩崽子上班了，教学的还可以接班，哪有这个说法？这么大个小孩子，能他妈教好学吗？”是啊，他还不满18岁，看上去还是个孩子，进校教学确实小了些。李牧听到这些话，头也不回，迈起健步如飞的步伐向学校走去。
走进校园，李牧发现已经有好多老师到校了。这是一所特殊的农村小学——全省最大的农村小学。学生多达1200人。多数老师都认识李牧，有些老师还叫他乳名——老五。在没开会之前，有个别老师私下议论：学校就一个钟锤子（上课下课用来敲钟的工具）这也不够分啊。开会了，校长分工时交代李牧任三年级五班的班主任。
下班回家的路上，李牧回想着早上村民的议论，回想着老师们议论钟锤子不够分的事，一股无以名状的怒火冲击着他那不并不成熟的心灵。他仰天长啸：我为什么是个接班儿的？今天，他才意识到接班教师在人们的心里是一个什么位置。