第1章 别了，可爱的校园
感语：最鲜活的东西应该是生活中最真实的东西，那些虚无缥缈的东西，在我看来根本就不是东西。
育人四十载，故事一万多。墨泪同落案，是非任君说。
1982年四月末的一天，李牧从热闹而嘈杂的食堂走出来，习惯的走向操场。太阳刚刚落山，半边天被染成血红色。北方的四月末，正是一年中气候最适宜的季节。不用御寒，也不用书本使劲的扇风。
李牧喜欢这段时光。他吃完晚饭要在操场上走两圈，然后再慢慢跑两圈，接着回班，开始晚上的学习——这已经成为他雷打不动的生活生活规律。
他边走边看血染的天空，偶尔伸手拽一下头顶上刚刚吐绿叶的柳条。树上的鸟儿便叽叽喳喳地从这棵树飞到另一棵大树上去了。
他心中想着那些等待他去研究和探索的难题——他必须努力，再过几天就要拉大网（考师范预选）了，他必须过关，然后一举考上本县最高学府——柳树县师范学校。李牧被老师看好，他家境贫寒，知道学习对他的重要性，并且聪明有佳。他几乎把所有的时间都用在了学习上。
李牧顺着操场走了两圈，刚要拔腿慢跑，就听见有同学喊：“李牧——有人找你——”
李牧循声望去，瘦高个子的三哥向他走来。李牧紧紧跑几步，拉住三哥的手说：“哥，这么晚了，你怎么来了？”三哥看了看弟弟，把手轻轻地放在他的肩上说：“爸爸让你回去接班。”