有这么句话“没有不合格的学生，只有不合格的老师”，还有句话“教不严，师之惰。”这两句话的意思都是指有没有学到本事，全是看老师有没有本事。我一直不认可。因为，我的小学老师、中学老师，都是市里面响当当的老师，有出息的学生（也就是我那些同学）不说桃李满天下，啥科长、主任、经理的那也多了去了，似乎只有我没考上大学，当个工人到现在也没混到高级工，平凡地嫁了个平凡人，过着再平凡不过的小日子。同样那么多好老师，教出来那么多人才，所以我觉得还是自己太笨，不够勤奋。怪不得人家老师！
遇到火老师之后的几年，我就更不认可那两句话了，不仅没有不好的老师，还真是师外有师，居然有让我也成了“优等生”的老师。
火老师，不是教语文、数学、外语等等学科的，学校里的老师。却是我今生遇到最神奇的老师。火老师，年纪跟我差不多，就在我们公司，起初我们并不认识，这不是啥怪事，咱们是个两万多人的大集团公司，莫说一个公司，就是在同一个分公司或是一个厂，相互不认识的人也是多数。那时候，只知道火老师是薄板厂机关职员，据说在综合管理室和党群工作室兼有两个工作岗位，做行政管理和工会两部分工作，这样的岗位配置在公司里是很罕见的。
认识火老师，那是2008年四月，国有企业每到五一、建党、国庆、新年，都会举办一些庆祝活动，在这一年的“七·一”集团要举办三年一届的“七月之声”大合唱比赛，这是集团传统项目，坚持开展了四十几年，这已经是第二十三届了，经年累月的活动积累培养了一批业余合唱队员，在周边地区都颇有名气，集团公司的合唱团在市里、省里乃至全国都曾获奖无数。有了文化活动的拳头产品和成果，集团自然对大合唱更加重视，我们分公司是集团老牌单位，除了重视那还是重视，每逢比赛年份就会在分公司里先举办个各车间、站、室部门参加的“五月的歌”合唱比赛，一来为接下来的集团公司比赛营造氛围，而来是选拔一下分公司合唱队的队员，这办法虽说土，却很有效，咱分公司在集团的比赛中那也算是劲旅，基本上都是在获奖之列。不过，这些都和我无关，那时我不会唱歌，也没上过舞台。
那年我们车间刚成立，是集团业务拓宽后增加出来的新部门，人员都是从其他部门抽调组成的，在外地培训到四月中旬才回到公司。国企嘛！多少都有点本位主义，作为调出人员部门，一般不把业务骨干、技能尖子和一些有特殊能耐的人轻易调出去，所谓“特殊能耐”，就是琴棋书画、能写会演、一些有点特长或爱好的。新成立的部门，莫说是几十人的大合唱，就是独唱比赛参赛的人都不好找啊！党支部邵书记是个复员军人，本想着耍个小聪明，借着在外培训的由头，迟迟不报名，准备向分公司申请不参赛，可分公司不答应！当过兵的书记服从上级是天性，可是真有点抓瞎，选队员且不说，指挥、伴奏、排练场地都没着落，邵书记后悔自己拖着不报名，白白耽误了好多日子，还没逃掉参赛。就是在这档口，火老师给我们当了指挥。
邵书记当时也是急得没招了，找到集团公司工会文体部的老朋友高部长，希望给推荐个指挥和伴奏，高部长虽说认识不少人头，可是集团公司大赛年份，各单位都是提前做准备，能指挥、会伴奏的也就是那么些个人，早早已经跟各家单位约好了，最后想到了曾经在基层共事过的火老师。那时的火老师，已是集团公司里群众文艺活动小有名气的活跃分子，集团公司合唱团资深队员，上台唱那是没问题，独唱、合唱、小组唱在公司历届艺术节上获奖那是家常便饭，指挥合唱团却也是大姑娘上轿头一遭，群众合唱团的指挥还要负责教唱，那就是说自己接下这活，就是要一边当学生学指挥，一边还要当老师教唱。火老师有些顾虑，要是真的弄砸了，自己的颜面扫地不说，也对不起请他来的邵书记和高部长的信赖。邵书记放了句话：“唱成啥样都行，就是不得奖也感谢火老师帮忙，要是能不垫底我请喝酒！”火老师心里明白，这是承认自己是个弱得不能再弱的队伍，自己挑战一下也无妨！后来我们才知道，火老师就是个喜欢迎接挑战的人！
邵书记把车间的人翻来覆去盘了几遍，选了30个员工凑成了合唱队，而且在排练之前再三向火老师吐露实情，新车间缺乏文艺骨干，整个合唱队30人就一个当过兵的小伙子在部队里说过相声演过小品，其他没人上过舞台，希望火老师有充分的心理准备。而我，也在这30人里，至于为什么邵书记会选到我，我至今也没想通，那时候我连KTV都没进几次，更不识乐谱。排练的第一天，我发现不是我一个人不识谱，是一个识谱的没有！大家拿着乐谱，都在当天书看。火老师似乎不以为然，他说：“给大家发谱子，是让大家看歌词，谁不认字举个手啊！”这么一说，把大家逗得呵呵直乐！我本来对参加合唱活动还有些打怵，看看大家都是半斤八两，老师还这么说，那就跟着练呗！就当玩啦！
记得那次活动本来还有个筛选过程，按照规则每个合唱队人数在25到30之间， 5个人的变动幅度，对一支合唱队来说影响不大，大部分部门都是按下限25人组队，人少一点既可以节省排练费用，又可以减少对生产工作的影响。邵书记虽然召集了30人，但还是准备按照25人组队，他计划在排练过程让火老师中淘汰几个实在不成器的。在排练中引入竞争机制，虽说大家练得很认真，还是有点思想包袱的，毕竟被淘汰不是什么光彩的事。我甚至觉得一定会被淘汰，我觉得自己太笨了，从小到大，学什么都是最差的！一空下来我就琢磨一旦被淘汰，回到班组就跟工友说“合唱是如何如何枯燥，如何如何难学，不淘汰自己也会退出的”盘算些给自己下台阶的说辞。一周后，火老师在排练间歇时当着大家的面和邵书记商量：“合唱和独唱最大的区别就是表现力丰富，人数越多，表现力越丰富，我们是个新单位，队员底子薄，我看能不能利用一下规则，占点便宜，我们就上30人，大家练得都很努力的嘛！”大家听火老师这么说，都用期待的眼光看着邵书记，火老师是个乐天派，什么时候都是笑呵呵的，说话也风趣幽默，我敢说我们这30人，虽然就这么短短几天的排练，可没有一个愿意离开的。邵书记说：“火老师怎么安排我都同意，不就是多买几套演出服装，多订些盒饭的事嘛！”接着又指着我们对火老师说：“就是不知道这些人都行不行啊？”火老师笑着说：“咋就不行嘛！就算不行，那也是我没教好，不能怪大家！”话音刚落，听到有人鼓掌，一个，又一个，再几个，最后所有人起立鼓掌……
从那天起，每次排练所有队员都会提前到场，等火老师进来时全体起立鼓掌，没有人提议，没有人喊口令，完完全全是自发的，在接下来几年里火老师给我们排练的活动中，一直延续着这个习惯。
（未完待续）