惊魂未定的刘慧宇看了看满身是血的孩子，孩子一动不动的躺在地上。“家属，请节哀，孩子确实没有了……”
“先把孩子拉上救护车吧。”孩子的爷爷试图强行拽开救护车门。
刘慧宇站在原地，有些不知所措。
两个多月前，一个50多岁的家庭主妇因一点邻里纠纷去了派出所，却意外在派出所猝死。那一次也是刘慧宇出诊，到达派出所时那个主妇已完全没有一点生命体征。可是因为事发突然，家属情绪过激，一口咬定应当给个说法。派出所的领导甚至市里的领导都建议先将死者拉回医院“救治”，可是这个患者人都凉透了，哪里还能起死回生，她也清楚各个领导的施压，拉回医院进行一番抢救，给家属一个心理上缓冲的过程，派出所也可以把眼前激烈的矛盾临时转移一下，可是硬要把这样的宣布死亡的患者再强行拉回医院“救治”，也绝对会给医院带来更多的隐患，甚至会让医院成为这起意外事件矛盾的背锅侠。
她建议先将死者拉到殡仪馆，可周围领导态度强硬的要求先将死者转入医院救治。她也明白那段时间正在召开某个重要会议，特殊时期，稳定是关键。她一个小医生，又如何违拗众多市局领导的意见。她只好将死者又拉回医院“抢救。”
后果可想而知，被带回医院的死者在众多家属强势要求下，又被进行了长达两小时完全无意义的心肺复苏。这两个小时里，死者的各路亲戚，派出所的各个领导，各路记者，各种围观人群，将本来就异常忙碌的急诊科围了个里三层外三层。负责“抢救”的医生被弄得焦头烂额，急诊科主任还有医院各层领导也反复沟通让步。死者家属在医院围了个通宵，又在派出所反复的调解之后，才勉强同意暂时将尸体放到医院太平间。
因为这个事件，医院层面再次强调，无论什么原因，禁止将已宣布临床死亡的患者再拉回医院救治。
“你他妈的傻愣着干嘛，快点把我儿子带回医院抢救啊！”孩子出车祸后的这段等待医院救援的这段时间里，孩子的家人觉得这是此生最难捱最漫长的时刻，他们望眼欲穿的终于等到了姗姗来迟的救护车，可是这个医生却迟迟没有采取急救措施。孩子的父亲一把揪住刘慧宇的衣服，像一头被激怒的猛兽，看向刘慧宇的眼睛里似有怒火在熊熊燃烧。被揪住衣服的刘慧宇重心不稳，摔倒在车祸的孩子身边，左手着地时，她感觉掌心有一种特殊的黏腻湿滑，一种诡异的恐怖升腾而起，让她的脚底和手心都渗出一层冷汗。
失去了整条大腿的孩子看上去短了一大截，被离断的残肢以垂直的角度横在孩子布满血痂的面部。
这一刻，刘慧宇彻底崩溃了，她生平从未见到如此恐怖血腥的场景，她更不知道该如何应对情绪失控并已经有暴力倾向的家属。她歇斯底里的失声尖叫起来，跌跌撞撞的跑向救护车。救护车门先前已经被孩子的爷爷打开，她上了救护车后迅速关上车门，在车里瑟瑟发抖。一同出诊的护士这下彻底了傻了眼，站在车外的她接下来也不知道该怎么办了。
孩子的家属被刘慧宇的举动彻底激怒了。孩子的父亲举起了路边的一辆共享单车，用力砸向救护车，一边疯狂的咆哮着，“你们今天不把我儿子带回医院抢救，你们谁也不要想离开这！”
周围围观的群众也都纷纷拦住救护车，怕救护车就这样撇下伤童扬长而去，其中一个围观者还将车子前轮的气放掉了。司机对这突如其来的变故也慌了手脚。
一同出诊的护士张英，在急诊科和120院前都上了几年班了。相比较刘慧宇，她算是见过较多“大场面”的了。一同出诊的一行人中，她知道面对着眼前的场景，自己才是主心骨了。她再次蹲下身，重新探查了下孩子的颈动脉搏动情况，的确还是和先前一样，没有触及到大动脉搏动。不过她管不了那么多了，任何时候，遇到那种没有呼吸和脉搏的，除非确定已经死透了那种，首先要做的不都是心肺复苏吗。先前的突发状况让张英也一下子没反应过来，眼下她也管不了那么多了，眼下体外按压才是王道，起码是在救治的不是。
看到有护士在为自己的孩子进行心肺复苏，已经陷入疯狂的父亲停止了粗暴的打砸行为，看到护士对着孩子胸廓的每一次按压和推注药物，他的眼里渐渐出现了一些生机和亮光。
张英一边做着心肺复苏，一边示意一旁的担架工在急救箱中找到生理盐水，为孩子冲洗外露的大肠后将肠道还纳回腹腔，并用无菌棉垫覆盖腹部伤口。
“救护车已经被你们放了气，现在开不了了。再拨打120来又要耽搁一些时间，这样吧，你们哪个还有车，送我们一起到医院去。”孩子的父亲在这个积极救治的护士的话里听到无限生机，他连忙拼命点头答应。有个路过的汽车司机也表示愿意将孩子带到医院去。
就这样，在狭小汽车后座里，张英一直给孩子持续心肺复苏，一边教家属使用简易呼吸面罩，直到将孩子拉回医院急诊科。
因为提前打电话给急诊科有危重病人马上送达，当车到达急救部门口时，已早有医生护士如临大敌般在门口等候着。经过院前护士积极的体外按压，孩子目前已经有了自主心率。到抢救室后，经过气管插管、心肺复苏、输血及液体复苏后，孩子的各项生命体征开始趋近平稳，在病情相对许可后，在医生护士的陪同下，周身被插上管子和仪器的小男孩被推向ct室，行头胸腹部ct检查。
全程都走急救绿色通道，结果也很快出来，孩子特重型颅脑损伤，硬膜外血肿，对大脑组织有压迫，且大脑中线结构有偏移，需要行开颅手术，取出已经压迫脑组织的血肿。孩子的胸部没有大问题，腹腔只是被划开，肠道外流，肝脏脾脏胰腺等实质脏器倒是没看到什么损伤，孩子的左大腿损毁过于严重，到医院时已经属于离断状态，只能做残端的休整术。
孩子被送往手术室，神经外科、胃肠外科、骨科的主任都参加了这次手术。手术期间，孩子发生两次心跳骤停，在多个科室协同抢救下，手术终于顺利完成，孩子被送往了中心监护室。
当孩子尚在医手术室抢救时，各路媒体便像闻到血腥气味的秃鹫一般，纷纷杀向医院，大家都想在第一时间抓住这一劲爆且难得的新闻线索。
一时间，院长办公室、医患和谐办公室、急诊科主任办公室被各路媒体人堵得水泄不通，很快的，只要打开报纸，便会看到诸如《天城市中心医院拒绝救治危重儿童为哪般》等长篇特稿；打开电视，连换几个频道，都会在晚间新闻听到类似《天城市医务人员严重渎职，误判伤者死亡》的报道；只要摸出手机，就会看到《震惊！120医生因家属无钱缴120费用，拒救危重儿童到院抢救》这类对夺人眼球的标题在朋友圈里刷了屏。
果然，具有爆炸性和戏剧性的新闻对媒体人来说才更有价值，这才是新闻媒体的生命线，毕竟，这要比报道《医生连续多台手术后猝死》、《某院多科室联合抢救成功羊水栓塞产妇》等新闻要轰动的多。
钟院长的电话快被打爆了，此刻，他只得给手机设置陌生来电自动挂断模式。在配合完善卫计委督导整改工作后，在又送走了一波记者后，钟院长决定紧急召开全院职工大会。
会议针对刘慧宇事件进行了深刻讨论。并在会中公布了对这一事件当事人的处理结果：
当事人刘慧宇因业务水平欠缺，临床经验不足，导致对孩子伤情的错误判断，面对危重的患者，没有采取恰当的措施，导致事态复杂化，并缺乏作为医务人员最基本的责任心和同理心，导致患儿未得到及时处理，并让医院陷入极大的舆论风波。刘慧宇对这起医疗事故负主要责任，暂停刘慧宇职业资格，待岗一年，扣发本季度绩效。当事护士以及救护车司机予以诫勉谈话，受行政记过处分，并扣发当月绩效。
会议最后，医院对此次事件进行反思与警醒，院长再三强调各临床科室需要狠抓医德医风教育，每月开展三基三严培训，努力提高医务人员基本业务水平和职业道德素养。
会议结束后，与会人员陆续离开。偌大的会议厅此刻只剩刘慧宇一个人坐在原位上。主席台的灯光已经熄灭，只有走廊过道里的应急灯发出幽幽的绿光。她呆呆地望着主席台，她实在想不通，一年前她还被作为优秀医生在年度总结大会上接受表彰。站在领奖台上，院长让所有员工向这些优秀医生学习，可是一年之后，同样的自己，却被当着数千同事的面，被当作反面教材，理由是“业务水准差，道德水平败坏”。
三天后，急诊科杨振主任再次被钟院长约谈，在院长责备杨振对科室人员管理不善时，杨振有些不满，“说来说去，不就是没有足够的院前120医生嘛。”
钟院长喝了口茶，用食指敲着办公桌，“去年才给你们科分了一批小年轻，一个比一个有干劲，专门负责120院前工作。结果不到一年，大部分都辞职不干了，你做主任的在管理上没点问题吗。”
杨主任叹了口气，“我们120院前固定的那几个医生护士，每六天的时间里，就有四天一直呆在医院，随时待命，除了接到出诊的任务，否则96个小时内，不得离开医院半步，这四天里，运气不好，可能是四个夜班里，晚上都睡不了觉，白天还要强打着精神接受高强度的工作。他们的工作强度可以说是全院最大的，基本上所有的时间都献给医院了。而我们120院前医务人员面对的环境是什么。”
说到这里，杨主任提高了音量，“先不说上班累不累的问题，就连他们的人生安全经常也得不到保障。他们出诊的现场可能是高速路上严重的车祸，一起恶性刑事案件的现场，接诊的人可能是一群打架斗殴的酒鬼流氓，社会上什么三教九流的人他们都会遇到，而他们大多数又都是一群刚出校门的小年轻，又没有太多的社会经验。”
看着钟院长的神色稍微缓和了一些，杨振也没有先前这样激动，“工作又辛苦，安全还得不到保障，就说待遇吧，我看了下他们每个月的工资条绩效单，那点钱真的比医院做清洁的、做护工的高不了多少。敢情别人这样累死累活，没点保障的，提高一点待遇那么难？”
还没等钟院长发话，杨振继续说下去，“能去当医生的，多数人也还是有点情怀的，有点理想的，急诊科本来就没什么学术成果，同等条件下，晋升也困难，还要老是受到其他科室的排挤和不待见，技术上进步的空间也小。简直就是一无是处，鬼才愿意来。”说到最后，杨主任情绪又有些激动了，唾沫星子都差点喷在院长的脸上了。
看到钟院长欲言又止的表情，杨振继续说到，“先不扯远了，就说说前些天刘慧宇那个事情”，说到刘慧宇，杨振又叹了口气，“事情闹大了，上面来检查，责令督改，你们就在大会上，以刘慧宇业务水平差，没有责任心，把她一竿子打死了，医院为了这个事情自罚三杯，好歹算是向外界交代了。医院这么久的制度弊病，就让一个小医生背锅了。你要真说她水平差，人家在住院部的时候，病人满意率多高啊，还发过多篇高影响因子的sci论文，好好的一个苗子，因为120院前医生不够，就被临时抽过来，一个长期只看糖尿病、甲亢、甲减的医生，在没受过太多120院前岗前培训就直接出诊，最后捅了娄子。招来的受过专业训练的120医生都辞职不干了，医院赶鸭子上架，从眼科、口腔科、甚至康复科抽调人员来应付120院前急诊，之前的隐患多了去了，我们能兜底的能善后的都睁只眼闭只眼的让这些事情过了。常在河边走，哪能不湿鞋。刘慧宇事件不是第一次，也绝不会是最后一次！”
这次谈话，钟院长在杨振义愤填膺的言辞中败下阵来。杨振说的这些事情，他一直都知道。只是这么大个医院要管理，像个庞大的机器在运行，有些零配件一直有些故障，但是只要这个大机器运行的走，平日里对那些个老是容易出问题的部件勉强维护一下，让这些个零配件勉强能用，能配合大机器正常运转就好。可是这样拆东墙补西墙的做法也无异于是饮鸩止渴，时间长了，终究出现问题。
这次的谈话不欢而散。