金水最喜欢呆的地方就是自己的教室。
从进看守所开始，金水就一直渴望能有一个属于自己的、单独的空间，几番辗转到了教师队，终于实现了愿望。虽然只是一间简单朴素的教室，晚上还要供几十个学生上课，可是在这个拥塞着三千多服刑人员的监狱来说，已经是非常奢侈了。每天早上，金水都会很用心的把前晚学生们留下的残迹打扫干净，前任老师留下的紫罗兰也被金水照顾得恣意昂扬。只要稍有空闲，金水就会单独躲在教室，或看看书或备备课或写写家信，偶尔，金水也会发发呆，在回忆里跟过去做一番缠绵，或者在想象中跟未来耳鬓厮磨。这种无人打扰的安静，一度成为金水服刑生活中最大的幸福。
那是一个雨天的下午。金水打扫完教室，见手头没有特别赶急的事，便动手清理一些随身带来的书籍。一封旧信从陈旧的《易经》里滑落，金水弯腰拾起：
“春雨催花情何叙，爱恨亦如何，曾经年少时，揽得南柯梦，总是人去心空。叹人生，孤灯伴影，酒已深醉，缘何梦中醒！”
这是在看守所时邱捎过来的唯一的一封信，刚劲有力的硬笔书法，上面有点点泪痕。捏着信，金水的心突然就疼了，如同被针扎了一样，她一直以为，在这种艰苦恶劣的环境中，那些过往会渐渐淡去。然而，此刻的心疼仍旧让人窒息，时间，改变了一切，唯独没有将内心深处情感的残渣冲洗干净。
第一次认识邱，金水十三岁，邱二十一岁。因为母亲的厨艺好，父亲单位的一帮单身汉经常到家里混饭吃，邱夹杂其中。个子不高，目光深邃。其他人吃完饭或打牌或聊天，唯独邱坐在金水旁边看她写作业。周末，邱牵了金水的手，去山林中寻找蘑菇。金水提着小篮，跟着邱在山林中穿梭。那时候，长相普通的“邱叔”在少女金水眼中特别帅气。金水常常会在邱和父亲喝酒时偷偷看他，邱也常常用爱怜的目光注视金水，或是往金水碗里夹上满满一碗菜。
后来，后来是什么时候，再次遇见？
是金水离婚以后。婚变的金水带着女儿回到老家临城，独自在生活中挣扎。一间小公司，原本生意红火，可是小人作祟，金水一介女流，当然不是对手。可金水要强，死死苦撑，直到四面楚歌，才不得已关了门，在某家保险公司谋得一份卖保险的工作。一向沉默的父亲为了帮助女儿展业，找尽了所有的熟人，当然也包括邱。
这期间和年少时已相隔十七年，金水而立，邱不惑之年。金水大学毕业、下岗、离婚、创业失败；邱在单位做到经理，然后下岗，目前开一间福利彩票站以维持生计。邱一向敬重父亲，父亲难得开一回口，邱当即应允，把钱和身份证一起交给父亲。金水帮他办好手续已是傍晚，没来得及把手续送去给他。
第二天下午，金水刚刚吃完午饭，邱打来电话，说要取回身份证。金水告诉他住址，然后在楼下等他。
岁月的磨砺让邱增添了成熟的魅力。跟金水说话时，一如当初长辈式的亲切。金水几次仰起脸，提醒他：“邱叔，我已经长大了。”逗得邱直笑。两人回忆多年前的往事，岁月穿越沧桑，重新回到年少。
再后来，邱的怜惜逐渐超越界限，被之前的生意留下来的麻烦纠缠得筋疲力尽的金水，亦逐渐对邱有了依赖。两人找尽一切借口呆在一起，邱想方设法凑钱为金水填补漏洞。可惜，漏洞太大，回天无力。每一次看到邱为自己四处奔波，金水都说：“没用的，邱，别再努力了。”邱便黯然神伤地抱着金水，两人含着眼泪抵死缠绵。那三个月，金水就像一个得了绝症的病人，留恋着世间的一切美好；而邱，也像对待一个绝症的病人般，竭力满足金水每一个细微的要求。至今，金水的耳畔似乎还在回响邱急切而无奈的呼喊：“不，金水，你不能离开我，我不能让你离开我。”