小院方圆十余丈，有山有水，有小桥有荷花，巧夺天工，意态含蓄，于方寸之地显万分气魄，隐约可见主人胸中恢弘山河。
李牧羊的许多幼年时光都是在听雨楼度过的，对这里的一草一木一砖一瓦自然是熟悉不过。随申屠知元读书识字期间，在先生的要求与戒尺下，他苦思冥想创作无数诗句记载听雨楼中每一种物件，这几乎成为他的噩梦。
少年闲庭信步，上观云天壮阔，下览花开似锦。目光所至，苍翠青竹蜿蜒绵亘，刹那之间，听雨楼仿佛已经陷入竹海中央，于万顷碧色中露出丝丝峥嵘气息。
木门青苔，有青石砖。
假山嶙峋，仪态飞扬。
一方清池，几支残荷。
石桥上走来一少年，神色安静，心中满是平安喜乐。
走过了小院，进入了厅堂，少年开始思考怎么钓鱼。世俗钓鱼者，须有鱼竿鱼饵，而今鱼竿已成，是否同样需要鱼饵？他思考片刻，并无答案，因此不想思考了，因为他忽然想通了一件事：地脉机缘，太过神异非凡。如果换个说法，应该是：
天地为鱼竿，造化为鱼饵，垂钓世间生灵。
无论你是什么豪门巨室后人，还是神秘强大的宗门弟子，在这方天地里，都是鱼，都是猎物，而不是先前认为的钓鱼人、狩猎者。
既然已成猎物，自有猎人上门，何必自寻烦恼？
一念及此，心中通透。少年大喜，开始寻找一些往昔时光里最喜欢做的事情来消磨时光，等待钓鱼人的到来。
听雨楼中，最适合读书写字。这是他的童年时光，也是成年累月形成的固定习惯。只是李牧羊的字实在难看，练了许多年毫无长进，最后就连先生也无奈摇头表示放弃。虽然结果不尽人意，虽然先生也表示放弃，但少年对临摹练字一事反倒有了一点执念。
正如：
够不着的树顶果子总想着如何才能够着。
得不到的姑娘总想着如何才能得到。
杀不掉的仇人总想着如何才能去杀。
这种精神，有人称之为执着，有人称之为专注，有人称之为坚韧，有人称之为脑子被驴踢了。在某些时刻，这种精神容易成为冥顽不灵的代名词。但是在大多数时候，这是件好事，能让人克服三心二意的轻浮，能让人克服无数困难摘到高大果树顶端的果子，得到看似永远得不到的姑娘，杀掉看似强大无比的仇人。
所以即使写字很烂，也毫不影响他的热情。
铺纸，研墨，握笔。
像握起一柄沉重的巨剑，手腕微微颤抖。导致一滴浓重的墨汁啪一声滴落洁白纸之上，泅开一团漆黑如墨的墨痕。
笔未落下，纸已染墨。
李牧羊一怔，苦笑一声，要是先生在身旁，恐怕又得挨一顿戒尺教训了。他定了定神，开始落笔，内容早已拟定，便是当日在这听雨楼中寻到的四十九道剑气所对应的每一句话：
鸟宿巷前鸣银杏，少年夜敲月下门。
晚春风暖动罗衫，青石长扫净无苔。
明月翠微山云起，清泉归梦餐秀色。
无边烟水观潮生，无穷山色看云起。
春日微雨残荷翻，南风何日至鹿城。
烟柳画桥尺八箫，风帘翠幕马蹄急。
灯火纸窗看道书，案前酒壶早已空。
......
挑灯看剑思欲绝，斜立月下听风吟。
四十九道剑气，藏于听雨楼四十九处，每一处都有一句诗。共计六百八十六字，李牧羊写得很艰难，很痛苦，也很欢愉。毕竟以往临摹练字少不得先生黑脸教训，而今天不同，没有人嫌弃他的字歪歪扭扭，如同犬噬狗啃。
“指点江湖，落笔如剑。挥斥方遒，墨痕如刀。”
看着墨痕尚鲜、歪歪扭扭、犹如蚯蚓爬行的六百八十六个大字，李牧羊骄傲自豪的给出了这八个字的评价，只是说完之后，又极为心虚的看了看四周，生怕先生就在附近，引来一顿疾风暴雨般暴揍。
写得烂，就得承认写得烂。倘若写得烂还要装大家风范，那便是自己讨打。申屠先生曾说起一件趣事：
昆仑城中有一书法大家，名动西荒，为人架子极大，轻易不肯落笔。某日，赴帝相之宴，酒酣之后泼墨赠礼。只见其双目紧阖，声如犬吠，疾驰丈余宣纸之畔，笔下如走游龙。
顷刻间，墨宝即成。
帝相观之良久，突而大怒，将其乱棍打出。旁人好奇察阅，见笔锋自然，似蚯蚓爬行，如螃蟹横走，意趣盎然，疑道：“回归自然秉性，此乃大师风范，相爷何故大怒？”
帝相曰：“以汝之言。于墨笔端，或缚一蚯蚓，或缚一螃蟹。而后，横行纸间，便能成就书法真髓？”旁人哑口不能答。后查察知，此人本一赌徒，略通文笔，擅伪大师。
李牧羊想起这个故事，抱拳向虚空笑道：“多谢先生教诲。”
然后，他听见雨声渐起，雨落屋檐，雨落青石，雨落清池，雨落小楼。
少年肃然，开始听雨。