两天前，钟巷西顺路做了一个性病筛查。毕竟，这一年，经历了田田爸爸、小石、小何。这一年经历的男人，比从前的三十三年都多。小何是钟巷西的第四个男人。与钟巷西发生关系次数最多的是田田爸爸，然后就是小何了。小石是第三个男人，半年来，也只有过两夜。钟巷西刚毕业时，与田田爸爸分手过一个月，与一个同岁男生，在一起一个月，不记得有几夜了。但是，钟巷西就是知道，第二个与第三个，加一起的次数，都没有小何多。钟巷西与小何，也不过才过了五夜，但是才短短两周，非常高频了。
两年前，钟巷西第一次做性病筛查。那时候田田爸爸，在网上认识了一个周边城市的女人，这个女人非常悲惨，一直被男人骗，一直被男人占便宜。这个女人纠缠在田田爸爸，还有另外一个男人之间，都是通过社交软件认识的。田田爸爸纠缠在这个女人，还有钟巷西之间。被钟巷西发现之后，钟巷西拉着田田爸爸，做了人生的第一次性病筛查。田田爸爸觉得钟巷西小题大做，觉得被羞辱了。钟巷西觉得安全第一。万幸，结果是全阴性。为以防万一，听了医生的话，一个月后，钟巷西还补做了其中一项，还是阴性。当然，阴性是最令人高兴的结果。
一天前，筛查结果出来了一半，钟巷西没多想，就把结果发给了小何。发完还想，男闺蜜小白说的没错，他们之间还真是坦诚。坦诚是最轻松的交往方式。坦诚也是成本最低的交往方式。然而，今天出来的结果，让钟巷西震惊了。支原体两项阳性。如果这个结果，在两年前的筛查中出现，也许，会对没有畏惧的田田爸爸，具有巨大的教育意义。也许，也会对他们的婚姻，具有巨大的保护意义。可是生活，就是这么可笑，这么残忍。钟巷西张了张嘴，说不出话。只能打开网站，默默地查着陌生的医学词汇，尽力地去理解每一种解说，以及每一种治疗方式。就像查感冒一样，越查感觉像是得了绝症，关闭了浏览器，默默地打开手机，约了两年前的那个医生，熟悉的年长医生，总归是好一些。忍不住继续用手机搜索了一些词汇，旁边的男同事，再一次毫无征兆地站在了背后，钟巷西立刻关上了手机，手机差点掉地上。钟巷西非常讨厌这个男同事，明明可以在自己的位置上问东问西，偏偏每次都悄无声息地站在她的背后，这个习惯真的很不好。这么多次了，这个男同事也不改正，钟巷西只能尽力地让尴尬飘一会，再远离他一些。心里默默地期待，他早点离职。生活就是这样，钟巷西喜欢的小姑娘，做了半年，去读博了。钟巷西讨厌的男同事，做了半年，似乎要牢底坐穿，永远跟她做工位的邻居。事，总与愿为。心想事成，只能是个梦，甚至梦里都得不到。
钟巷西默默地取消了小何的置顶，小何是钟巷西的瓶子，也像一块顽石，钟巷西没有舍得更改昵称。毕竟，小何也没有做错什么。可是，钟巷西又做错了什么呢？等过两天，剩余的结果都出来，钟巷西一定要质问医生，为什么田田爸爸瞎搞的时候，自己的指标都正常。为什么钟巷西终于离开了田田爸爸，经历了寡欲的小石，遇到了合拍的小何，反而指标出了问题。医学指标，到底有什么依据？医学指标，到底准不准确？教育的自重自爱，到底有什么用！钟巷西十分愤怒，午餐吃得特别清淡，量也很少，几乎气饱了。要不是为了下午的工作精力，午餐都能省了。这两个阳性指标，真的可笑，真的讽刺，真的无语。钟巷西几乎要哭出来了。也许，命中注定，要失去小何。终归是要跟小何讲的，网上说，严重的会导致不孕不育，钟巷西不能害了小何。小何是那样的喜欢孩子。虽然钟巷西不能给小何生儿育女，但是她真的希望小何可以如愿的儿孙满堂。失去，就失去吧。缘起缘灭，都是命。人与人的关系，真的太脆弱了。希望小何不会怪她。她都不知道该去怪谁。明明都做措施了。明明都自重自爱了。明明都洁身自好了。为了健康，婚都离了，但是居然性病两个指标阳了。这世界真的是不讲道理。
钟巷西想给田田爸爸发个信息，但是会很多余。毕竟，半年多没见了。突然说这个，会显得比较奇怪。田田爸爸久经沙场，很多年前就测过这些指标，应该是有丰富经验的，应该不会中招。钟巷西也想给小石发个信息，但是更加多余。毕竟，微信都删除了。突然说这个，会显得比较恶心。小石虽然已经有过七八个女人了，但是他那么寡欲，应该也不会中招。算了，还是想想，怎么治疗，怎么咨询医生，怎么跟小何说明白。钟巷西自己都不知道怎么回事，又怎么能说明白。除了愤怒，除了无语，钟巷西的眼泪几次都要夺眶而出，为了避免旁边男同事的回头，她憋住了。愤怒之余，钟巷西给小白发了个信息：“你过过性病筛查没，可以去筛一个，连措施都不做的人。”小白回复了一个白眼。在从前，钟巷西会觉得，小白不过是无知者无畏罢了。但今天，钟巷西只能暗自感叹，生活真的不按常规出牌，说不定，多年婚外情连措施都不做的小白，指标真的正常。这世界真是颠倒黑白。遇到了，有口难辩。除了感叹人生无常，钟巷西只能被动接受失去。老天总是这样，给她一点点甜，然后就是无边无际的黑暗。
当年与田田爸爸的爱情，相当轰轰烈烈。当年与田田爸爸的婚姻，也是琴瑟和鸣。当年与田田爸爸的分开，也是安静体面。这一切的一切，都让钟巷西觉得，人生不过如此。当年的甜也都是真的，现在无边无际的黑暗，也是真的。校园里的弱女子，到了社会，被贴上强势的标签，都说，遇强则强，可是一旦出了问题，便都是女子太强导致的。连钟巷西的父亲，话里话外，都在责怪她的强势。只有钟巷西知道，从毕业的那一天，她就时刻做好了，靠自己的准备，也就是小何说的“摘生”。社会抛弃你，不会通知你。男人抛弃你，更加不会。要想生存，只能如此。钟巷西的姐姐，来过这个城市，三年，用光了所有的积蓄，离开了。魔性的大都市就是这样，节奏快到没有人性，顺势者昌，逆势者亡。大家都觉得，是因为姐姐没有学历，其实不是，许多有学历的，也呆不住。人生的机遇，只有几次，钟巷西在运气到来的时候，没有退缩，仅此而已。
跨年夜，小石突然降临到钟巷西的世界，钟巷西勇敢地接了，没有退缩。钟巷西只能往前走，不能回头了。回头路，早已走不通了。当小何出现的时候，钟巷西没有慌乱，默默地等待时机，主动地靠近小何。钟巷西是擅长这些的，只不过在小石的时候，她放弃了主动权，她忘记了怎样掌控节奏，在围城里太多年，她不会了。出了围城，小石的节奏，与钟巷西非常不同频，钟巷西不得不让渡所有的主动权，委屈了自己，幸亏那一杯深水炸弹，让她及时清醒撤退，主动体面结束。既然节奏不匹配，即便是小石开的局，钟巷西也可以结尾。钟巷西没有退缩，勇敢地离开了。本以为，田田爸爸已经耗尽了她前半生的好运，没想到还有小石这个大彩蛋。
本以为，下半生开场了，小何是个巨大的礼物，也会耗尽后半生的好运，没想到，只持续了一个月。本以为，可以持续四五个月。没想到，就这样夭折了。就这样吧，可笑的支原体，看不见，摸不着，就这样埋葬了他们陌生又脆弱的关系。钟巷西以为的无常，只是生死不由人。她狭隘了，原来病毒也不由人。如果，在小石之前，就做过检查，该多好。如果，在小何之前，也做过检查，该多好。如果，能说清楚这看不见摸不着的病毒，该多好。罢了，她自己摘生吧。命运的长河，淹死过多少人，她又能怎样挣扎呢。她又怎会想到，连病毒都来欺负她，看她的笑话。就这，还被人贴上强的标签。一个病毒，都能让她吓破了胆。可笑的病毒，可笑的她！