但转念一想，却又立时明白，面子大的那个人还真不是自己。
两年。
城市依旧。
灯火如昔。
s市似乎并没有什么改变。
新的楼，拔地而起，从那些意想不到的缝隙里，如同倒刮的鱼鳞，张牙五爪层层矗立。旧的楼，也安静息栖，仿佛一小片森林，静悄悄竟不被打扰。
安静到悄无声息的房间，只有窗外照进来的月光能看到一点家具的轮廓。
然后，轻轻的一声“咔哒”打火机叩响。
明黄色的烛火跳了起来。
卫邵歌把那根米黄色的细蜡烛小心的绕过上半圈，插在了蛋糕上。
屋子里暗暗的，只有这么一朵烛火，照出他脸上的一片暖光——清清楚楚的愉悦的笑。
他拿起另外一根蓝色的，在米黄色的蜡烛上引燃，火苗旺盛了一下子，一大滴蜡油猝不及防滴在蛋糕上。
他脸上那么点愉悦的笑顿时消失不见了，皱起眉头，显出些烦恼。
他把蓝色的蜡烛插到米黄色身边，准确的和蛋糕上那个巧克力拼成的“生”字第一横平行。
然后双手交错，抵在下巴上，低眉闭眼。
十几秒之后，他声音很低，很轻的开口，就像是生怕惊动了什么——
“我感觉很孤独。”
“这不是某一段时间的感受。长久以来，我都没有逃离过这种感觉。只有我一个人，我和这个世界格格不入，就算我精疲力尽把自己掏空，也装不进去哪怕地上的一把土。”
他捡起一支红色的细蜡烛引燃，小心的插在蓝色的身边，同样保持平行。
他的目光一瞬不瞬落在跳动的烛火上，他的眼睛极亮。
好像全部的精神和魂魄都凝聚在眼睛里。
“我比所有人自由，我可以去任何一个地方，没有人会拦住我，他们只会看着。但我没有想去的地方，每一个地方都是一样的……空荡荡。那些每一个从我身边经过的饱满的*，令让我厌恶……嫉妒。但是我不在乎。”
不同颜色的蜡烛已经被插了一排，整齐得像是排列的士兵。
“乏味，无聊，与我无关。”
“没意思。”
“活着每一天都没意思，就算我控制了一切，事实上还是一无所有。可惜，没人发现这一点，他们都将我当做领袖，崇拜我，仰慕我，拥戴我，听从我的差遣。没有人发现，他们的领袖其实比烟比雾还虚弱。”
“在我眼里，他们都是傻子。”
“或者聋子。”
“我大声猖狂的唱歌，咒骂，吼叫，没有一个人听见。他们……呼。”
“再没有别的了。今天就这些。”
房间里一时间安静下来。
他默默的插上第二排蜡烛。
跳动的火苗渐渐连成一整片，光。
让整个客厅更亮了一些，也将蛋糕旁的一个长条形的盒子从黑暗中剥离出来。
卫邵歌也看到了，他明显有些愣神，才心疼的拿在手里。
却迟迟没有打开。
他知道里面是什么，只要打开，他就能看到，摸到，甚至放在手心里暖热。
整整两年，他从来没有接触过它。
他知道这个东西就在那里，卧室书架的顶层，甚至没有钥匙。但他绝对不能触碰，甚至目光都不能停留。
这是规则。
也是他给自己的……命令。
他成功了，但也失败了。
他确实做到了，但事实证明，即使做到这个，也对他毫无意义。
他早已病入膏肓。
卫邵歌把盒子从额头上拿开，仍旧没有打开，只是紧紧握在手里。
他觉得刚刚说的那些还不够，还必须要补充。
于是他继续开口，声音从不动声色的平静，明显变得温和——
“我想好好生活。”
他说，“我想每天早上早早醒来，像一个热爱生活的人一样，去晨跑，买早餐，然后用亲吻叫醒他。他应该和我一起吃早餐，然后我送他去上班。我继续前一天的工作，最好忙忙碌碌，快点度过整个白天。晚上准时接他去吃饭。在他喜欢的餐厅里，讲他感兴趣的事。他可以一言不发，但必须始终凝视。”
“我想学着做饭，像一个热爱生活的人一样，开车，聊天，一起挑选各种食材。烹饪出一桌美食。他可以什么都不做，但必须静静等我。”
“我想和他一起运动，跑步，打球，游泳。或者安安静静坐着看书。我想和他一起旅行，攀岩，跳伞，或者乘一条小船，夜晚相拥而眠。我想做一些必要的加班，把工作带回家，在他身边，像一个热爱生活的人一样，忙里偷闲，说一点闲话，漫无目的的聊天。他可以心不在焉……”
“但必须在我身边。”
“在我身边……”
他按了一下，黯淡的手机屏幕突然亮起来，跳出提示，“是否保存本段录音？”
手指一动，点了“是”。
同时却又冷淡的说了几个字，“我并不能。”
蜡烛已经整整齐齐插满了整个蛋糕，横平竖直，如同列队方阵，密密麻麻，连成一片，跳动的烛火几乎交融成一整片，让整个房间亮了许多。
照得他的脸有些发热。
他撑着胳膊闭了一下眼，然后打开了那个安静放在蛋糕旁边的盒子。
里面是一支细长的金属书签。
弯曲成一个抽象的音符。
“生日快乐。”