傅剑玲随父母的安排，入读坐落在汉口解放大道上的书林中学。开学那天，杜雅如约在早上七点多就到学校门口等着她，然后两个人结伴去报到。老师先让他们在自己教室里随便找位置坐着，剑玲便很意外地发现以前国画班的同学许为静也在这个班上。
“太好了。”许为静一下子窜到跟前，“自从小学毕业，我就没去国画班了。还以为和你就这样断了呢！你又从不来找我。”然后朝杜雅看了两眼，主动伸出手来，“我叫许为静，你呢？”“我叫杜雅。”“噢噢。”许为静十分热情，“真希望我们能坐在一起呢，可是你和剑玲个子都比较高，我就明显矮些，不知道会被分到第几排去了。”杜雅则反手把她一握，柔柔笑道：“管他坐在几排，下课一起玩。”
从此三人成行，不久又认识了高挑漂亮很受男孩忌惮的薛涩琪，便在班上被戏称为□。那时候的同学大都没有什么阶级意识，年纪小，大家的势力眼都还没打开，就没有谁在谁跟前抬不起头，更没有谁显见得巴结着谁的样子。
上了初中以后，到底和小学的生活大不一样，因为父母许给她们的空间更多了。那时正流行买家用音响，一有空，薛涩琪便邀请她们去她家里唱卡拉OK。几个女孩唱歌的水准都还差不多，平平而已，只有杜雅一人是极为出色的。
薛涩琪便往死里羡慕了说她，“你唱歌就像专业歌手，大明星现场表演，实在太棒了，到底是怎么练出来的。”
杜雅抿唇一笑，不作回答，仿佛十分害羞。
只有同她交情深些的傅剑玲知道其中缘由——因杜雅的干妈很喜欢唱歌，为了讨好她的干妈，杜雅不仅把自己攒的钱都拿去买东西孝敬她，还特意学着K歌，小小年纪就常陪着她的干妈到外面的歌厅里唱了。杜雅还曾有一次把傅剑玲也带去了，因为剑玲说她从没去过歌厅，不知道那里面是个什么样的。可是傅剑玲去了以后，大感震惊，发现大人们并不都像自己的父母那么严以律已，而是可以在霓虹球下搂搂抱抱，自由喧嚣的。后来杜雅再次邀请剑玲一起去，剑玲总因为害怕，推脱着没去，而这也是她平生后悔的事情之一。
直到有一天，杜雅面无表情地告诉她，去年她爸爸妈妈一起回乡下去生孩子了，然后如愿以偿生出了一个儿子来。傅剑玲只知道世界上有重男轻女这回事，但是具体是怎么样的重男怎么样的轻女，她也是懵懵懂懂的。那日回家问她的妈妈：“你会不会想要再生一个弟弟？”妈妈反问：“那你想要个弟弟吗？”剑玲说：“我不知道，有弟弟和没弟弟有什么分别吗？”妈妈笑了一下，有点伤感地对她说：“分别就是，当有一天爸爸妈妈不在了，这个世界上还能有一个壮小伙保护着你。”
傅剑玲从这句话中抓住了某种十分飘渺的悲悯之情。翌日，她向杜雅转告这句话，杜雅却很少见地失态地对此嗤之以鼻。
杜雅的弟弟名字叫杜小言，快要一岁了，当时她也只知道这么多。
随着学习生活渐渐步入正轨，几个女孩的成绩也开始分出层次来，成绩好一些的是薛涩琪和傅剑玲，差一些的是杜雅和许为静。相较之下，杜雅是其中最拼命念书的，成绩却一直平平，而许为静的成绩不好，则完全是她自己不喜欢学习。
自从奶奶过世以后，天气从盛夏入秋，再来就是隆冬了。傅剑玲只知道爸爸妈妈把外婆住的那间房子重新粉刷以后租给了别人，而她再也不用写外婆家的所见所闻，种种事情，让她十分沮丧，幸好还有几个亲密的女朋友，帮她转移了注意力。一直到第二年开春，她才猛然间想起自己很久没有去看日落了，原来刻意持续地去做一件事情是这么难，不经意间就会忘掉了。
到初一下学期，生活也没什么特别的变化，除了一点点微妙的波澜，仿佛投石试水一般，就是她又见到那个不怕冷的硬邦邦的男孩。说起来倒不算是巧合的，那天妈妈带她一起去收房租，她一进巴公房子里的小院子，就抬头望了一整圈。那熟悉的方块天空正在下毛毛细雨，妈妈说这时候正是梅雨季节，一连要下好多天的雨，雨停了就该入夏了。
傅剑玲跟着上楼，隔壁左右的邻居都还认识她们，许多老人摸着剑玲的头，一个劲地说这孩子长大了，出落得亭亭玉立，漂亮乖巧。傅剑玲百无聊赖，朝对面楼望了一下，正巧看到有个女人站在自家门前抽烟，她可从没见过女人大白天里公然叼着香烟的。直到妈妈轻声呵斥，她才收起好奇的目光。那租外婆房子的人正在水池边洗衣服，瞧她们来了，便两手往围裙上一抹，招待她们进去屋里坐。
剑玲却还在走廊就发现外婆窗台的那两盆花不见了。她忍不住问：“阿姨，外婆窗台上的花呢？”那个阿姨很不好意思地说：“我扔了，”又向妈妈作解释：“你知道的，死人的东西，我们留着也……”此话弦音已足，妈妈虽不高兴，却也表示理解。傅剑玲则有些负气，不依不饶地问那花被扔到哪里去了，她要去捡回来。妈妈嫌她麻烦，给了十块钱打发她去楼下的副食店买话梅。
傅剑玲垂头丧气地下了楼，真拿着钱走到副食店前，跟那坐在店里头的小男孩买了一袋康辉的话梅。付钱的时候，发现这店门前摆着七八盆花卉，其中有两盆正是外婆的茉莉花和金钱橘。
“这是我家的花。”傅剑玲蹲下去，指着那两盆花说。
小男孩探出头来，趴在玻璃做的柜台上看，“这些花都是我姐姐搬来的。”
“你姐姐？”
“是的，都是人家不要的。”
“那我能把它们搬走吗？”剑玲问。
小男孩很为难：“唔，你要是搬走了，我姐姐会生气的，她每天都给这些花草浇水，有时候养不活，她还会哭。这要是你家的花，你当初为什么要扔了它呢？”
傅剑玲听他这么一说，心里顿时自惭形秽。又一会儿，听到小男孩大叫着：“我姐姐回来了，我姐姐回来了。”傅剑玲顺着他看的方向，转身一看，就看到那个不怕冷的男孩子满头大汗，拼命踩着自行车，载着一个年纪略长一些的女孩从坡子那边过来。
车至跟前，那男孩就一直盯着她看。
傅剑玲不知道他是想说什么，坐在他后座的小姐姐嗖地跳下来，拉着他的手，笑嘻嘻对他道：“喏，今天载我回家，5块钱现给了，明天记得再去接我。”
他却没有爽快地接过那钱，反而后退两步，先是看看傅剑玲，又把头低下去了。
“韦宗泽，你干嘛？你不要钱了吗？”小姐姐莫名其妙。
他却皱起眉，想了半晌，终于一咬牙，拿了钱就踩上自行车的踏板，两步流星便飞身一跃，人和车一下飙得老远。那小姐姐还来不及问，愣在当场，“这是干什么呀！”
副食店的小男孩便又指着傅剑玲说：“姐姐，姐姐，她说那两盆花是她家的，是她家的。”
小姐姐转过身，白色连衣裙趁得她十分柔美，黑色的长发被梳理得很直，很服帖，并没有用发圈扎起来，而那好看的齐刘海也很修饰脸型，她整个人看上去就像是漫画里的女孩。
“我看看，哪两盆？”她微微巡视她的小花园。
“这两盆。”剑玲说。
“噢，这个不行，这是韦宗泽送给我的，我答应他会养活的。”她瞧着傅剑玲：“你怎么证明这是你的？”“花盆上面应该有我的名字。”“啊？我看看。”她把花盆拿起来，左右转着一看，果然看到上面刻着一个小小的玲字。