闽河上游的那座矿区，到处游走着矿主的爪牙，捕捉着逃散到外面的矿工，抓他们回去复工。
这是一座典型的矿区的乡村，居住在这里的这里的大部分都是矿工，向上追溯几代依旧是矿工。
不是城市，不是县城。
某座简陋的木屋内，一位母亲搂着五个瑟瑟发抖的孩子，最小的孩子蜷缩的如同被猫发现的老鼠，哭的已经喘不动气，听上去像是要被噎过去一样。
“别哭了……别哭了，再哭汪家的人就把你抓走了！”
母亲这样恐吓着孩子，最小的孩子仿佛听到了怪物的名字，颤抖着嘴唇想要遏止自己的哭啼，却哪里能瞬时停住，一下下的哽咽着想要抽回去，被鼻涕塞住只能把哭声变为大口地吞咽一样的动作。
稍微大一点的孩子紧紧抱着母亲，哭泣道：“妈妈，我饿……”
母亲叹了口气，看了看已经将空的竹筐，从里面拿出了一个黑乎乎的已经长了绿毛的饼。
拿手搓了搓上面的绿霉，撕开后递到了孩子的手中。孩子们丝毫不顾及上面古怪的发霉的味道，三两口将饼吞进了肚子。
即便年纪还小，这点饼也还不够填饱他们的肚子，但懂事的孩子们不再说话。
窗纸外面时不时传来脚步声，母亲知道那是汪家的枪手和治安官的人。
五天前，这些人推门而入，宣读了治安官对自己丈夫的判决。
“因鼓动雇工罢工，已触犯了治安法和雇工道德法令，造谣生事、煽动反叛、影响矿山正常运作等十七项罪名，一旦被抓，即刻处以绞刑。”
这些人搜遍了屋子，没有发现丈夫的踪影，便守在了门外。
这里不是城市，也不是县城，基层的控制力根本达不到这里，治安官是从本地选出的，拥有执法权和判决权。
现在女人的丈夫不知道和那些矿工藏在什么地方，但这位母亲知道自己的丈夫还没死，仍然活着。
这里一直就是这样的，最大的煤矿主就是这处乡村的三老之一，所以不用提他的名字，只是提他的姓氏就足以吓的那些晚上哭闹的孩子不再哭闹。
郡守换了一任又一任、县令换了一茬又一茬，流水一般。
汪家父死子继、治安官父死子继，铁打一般。
每隔几年县里的议事会开会，汪家的当家人总会去参加，那是推选出的代表。
几年、十几年、几十年一直都是这样，直到去年发生了一些变化。
两个自称是墨党的人来到了这片矿区，其中显然还有一个是曾经的矿工，从走路的姿势和一些动作就能看出来。
他们带来了一种新的矿灯，据说可以检查煤矿瓦斯气预防爆炸。
两个人中那个以前干过矿工的人在这里留下来，很快和这些矿工成为了朋友，但据说是因为当在矿井中伤了腰，所以不再下井了。
这个人在这里盘下来一家小杂货店，兜售一些古怪的东西。
很多矿工都说这是一个好人，有时候矿工生病了或是家中急需用钱，这个开杂货店的人都会拿出来一些，基本上不收什么利息。
这个好人会一些手艺，有时候也做一点简单的木匠活，或是靠修缮房屋、做一些小铁匠活之类的事。
人们都说这是一个来自闽城的手艺人，至于说墨党什么的，听着很古怪但却不知道这是做什么的，只知道这些人是好人，而且送来了可以降低瓦斯爆炸的安全灯。
矿工们的日子过得疲惫而又简单，晚上喜欢喝酒赌博，有时候也会打架，或是在喝醉了之后骂几句汪家的人。
从这家杂货店换了主人后，有七八个矿工逐渐将晚上娱乐的地反转移到了这家小杂货店。
一开始也是喝酒，后来喝多了就听这个据说走南闯北去了很多地方的人说一些外面的事，再后来就是听这个人给他们读一些故事，一些让人听起来很提气的故事。
从几本以很久前一些侯伯国的农奴造反或是几十年前那场矿工大起义为蓝本的小说开始，逐渐开始聊了一些别的东西。
贫困、苦难……这些可以引起共鸣的东西，然后再谈到了治安官、汪家矿主之类的人。
治安官来询问过几次，很显然想要让这个人滚开，并且以有叛乱嫌疑为借口搜查了这个人的所有的物品，可惜没找到什么违禁的东西。
不久后，这家小杂货店开始售卖名为炸药和雷管的东西，正是开矿可以用到的，于是杂货店稳固下来，不再被驱赶。
夜里无聊的时候，聚在这家小杂货店的人走了又来、来了又走，最终有十几个人成了这列的常客，女人的丈夫就是其中之一。
再后来，这家小杂货店成立了这里的第一个矿工合作协会，雇工们不知道这个什么合作协会是干什么用的。