二十多年前，雷忠离开家乡静宁县，当时煤矿来该县招工，全县共招了八十名工人，雷忠成了其中之一。
离开家时，雷忠背着一截子麻毡，算是铺的，没有盖的被子，当然，出门也没有什么行李，除了这个铺盖卷，随身带着七个煮熟的玉米棒，便是一路的吃食。
临行前，母亲给他浆洗了一身干净的衣服，只是干净，依然打着补丁，但这已经是最好的了。
父亲深情地望着长子，大口吸着旱烟，嘴里喷着烟雾，很久才安顿着雷忠：
“娃娃，你端上公家的饭碗了，再不用在地里苦辛啦！”
父亲的眼睛有些湿润，接着说道：
“你记下，外面的世界很繁华，咱们是本分老实人，别人的好坏不要羡慕，也不要占公家一分钱的便宜……”
“爸爸，我知道了！”
雷忠垂手站在上房的炕沿旁，点头答道：
“你和我娘也注意身体，弟妹们都还小，我帮扶着拉扯！”
雷忠踏着星光上路了，他对未来充满了彷徨与疑惑，。
“去煤矿当工人？那会是什么样的劳动场面？”
一路上，雷忠一直在心里嘀咕着。
“在家时是在地里挖土，去煤矿不就是在地下挖煤吗？没有什么大的区别，不过同样是挖地球，工人可以给工资，而农民只是分吃喝，那当工人似乎比当农民美气些！”
雷忠一路思虑着，步行了近七十里路，才到了县招待所报了到。
第二天，雷忠坐上了解放卡车，便从县城出发了。
车上挤满了像他一样的新工人，大家的脸上表情各异，但随着车子驶向了宽阔的公路，那种飞速驰骋的感觉，便慢慢涌上了大家的心头。
是的，这些年轻人大多数是第一次出远门，也是第一次坐上这么高档的卡车奔驰，车外的树木和田地飞快地后移，一座座山梁，被很快甩到了身后，这种体验足以让小伙子们兴奋一阵子了。
车子里乱哄哄的，人已经坐满了卡车。
各种简易但繁杂的行李充斥着除人以外的任何缝隙，车子颠簸起伏，人和行李都相互挤压在一起，渐渐地连呼吸都比较困难。
才翻过“华家岭”大家都吃不消了，有人已经没命地趴在马槽上呕吐，甚至连平时舍不得吃的荷包蛋全都连汤带水地吐了个干净，却仍然干呕着，痛苦地呻吟起来。
时值伏月天气，整个车厢就是一个大蒙罐，车内的温度远远大于车外的温度。
试想，几十号壮年小伙子，血气方刚的年龄，相互挤压在一起，那凝固的空气已经像点着一样，随时可能爆炸！
“把胳膊抬一哈，你把我压趴下了！”
“你屁股挪一下，顶住我腰疼得不行了！”
“叫你让让，往死里挤呀？”
车里已经乱成一片……
从县城到矿区大概三四百公里路，他们整整走了一天！
班车在夜黑时，停在了几乎和雷忠生活的农村一样的地方，因为四处无人，没有什么耀眼的灯光，但有一种空旷幽深的感觉，让大家莫名地不安起来。
“赶紧下车，晚上就住这了！”