保丫有一个很要好的朋友，是隔壁庄子的李芳。一开始上学的那几天，保丫破天荒的没有哭鼻子，每天去学校也特别积极，可是没过多久，就立即恢复原状了，不仅如此，还把李芳也传染了。
每天一清早，天还未彻底大亮，保丫被妈妈从炕上生拉硬拽起来，背好书包，就开始哭号着去隔壁村找李芳，李芳走出家门，一看到保丫在哭着，自己也忍不住开始哭，她们俩便一唱一和地向学校走去。
我是不情愿跟保丫一起上学的，觉得太吵，所以我一般都早于保丫十分钟起床，准备好之后就独自一人出发上学。
上学的路上每隔一百来米就有一个白漆粉刷过的，低矮的石头墩子，石墩的最上面写着大大的黄铜路三个字，“黄铜路”的下面标有带顺序的数字，我喜欢一边数着数字一边往前走，这样就不会感觉学校的路很远了。况且如果不去听远处保丫哭叫的话，心里也不会难过了。
离家近5公里的那所希望小学，陪伴着我度过了七年的童年时光。我真希望自己永远也不要长大，不会长大的话，日子就不会煎熬。
在我三年级那一年，奶奶去世了。自离家之后，我们已有三四年没有再见过奶奶。当我得知奶奶去世的消息时，一回想起奶奶一头银白的头发和大花色的衬衫的形象，我便油然而生出一股悲伤。我还记得，每一次我和保丫闯下了祸，都是奶奶在袒护我们，我也记得，奶奶经常背着我，给我采桑子吃……
余华的《在细雨中呼喊》中，一个女人的哭号曾回应了一个男人的死亡。我一直在找寻能够回应奶奶死亡的事物，可是却什么也没找到，就像我六岁那年经历过的那场濒死一样，从始至终，只有自己一个人，孤零零地挣扎着。
妈妈在回乡之前把我和保丫托付给了外奶奶，答应回来时给我们带好吃的零食。
外奶奶是一个脾气有点暴躁的人，但她有一副好手艺，会做各种美味的吃食——油炸馓子，韭菜馍馍，荞面搅团……
在外奶奶家的日子对我来说特别开心，可是在这个家里面，我却感觉自己像个客人，我想念在老家里和奶奶朝夕相处的快乐与温馨，并在心里埋怨妈妈为什么不带我和保丫一起去看望奶奶。
有一日清晨，阳光明媚和煦，我坐在院墙上盯着对门发着呆。我现在已经长高了很多，以前我只能借助高板凳趴在院墙上，但现在我却可以像保丫那样爬上墙壁了。
我心里十分的难受，想狠狠地大哭一场，但却总觉得缺少一点什么，让我无法酝酿出悲伤的情绪。
正在我发呆时，我突然看见一个小男孩儿从院前的马路上飞奔而过，后面还有一群大一点的孩子紧追不舍。那个小孩儿一个趔趄扑在了地上，又立马站起身来继续跑，有一个傻高个儿跑在最前面，眼看着就要追上男孩儿了。