天阴沉沉的，云层压得很低，日暮时分，眼看就要飘下一阵雨来。院墙外那棵老杏树光秃秃的枝干上密密匝匝长着一层层花苞，在风中颤栗着。褪了色的门帘被风高高扬起，在空中翻飞一会后，又被卷了下来，瑟瑟抖动。黄土高原上的春寒又暗自作祟了。家家户户紧闭着大门，似乎还沉浸在往日火炉带来的温暖中。
“阳阳他爸，人是不中用了，快点准备后事吧！”
“把娃娃们从县里叫回来，看上最后一眼，娃们心里面就没有怨恨了。”
“慕白啊，快别私心了，人都成这个样子了。你没看见，肉都烂透了吗？肉烂了，油也就流光了，油流光了，人也就要走喽，你也是一个有见识的人，油尽灯枯这个道理我不说你也懂。知道你心里面不好受，可你打算等到什么时候去？快把娃叫上来吧，人不等人啊！”
“小南啊，咱没病没灾的人吃了没油水的面条，都觉着肚子里空空的，浑身也没力气，更何况芬芳现在这个样子，没吃进去东西不说，身上的油水都快流干了，她还有活命的力气吗？”
“南老师，现在吊瓶子的作用真的不大了……”
……
院子外面，响起一阵阵离去的脚步声，只剩南慕白一个人还站立在这风卷残云的日暮中。他疲惫极了，脚下一软，踉踉跄跄眼看着就要跌倒，一把抓住老杏树伸出来的枝干，不小心抓下来一把花苞，他定定看着手中的花苞，不知怎的，心口突然一疼，眼角也就湿润了。方圆百里来探望芬芳的邻里人都看到了这个女人最终的结局，只有南慕白一个人装聋作哑！其实，南慕白又何尝不知道妻子的生命已经走到了尽头，只是，他不愿意也不敢接受这个事实而已。作为一个父亲，他该怎么向娃们交代，他又有什么脸面去见娃们，他说不出口，难道他要对着几个孩子这样说：我没有照顾好你们的妈妈，现在你们的妈妈马上就要死了。噢，这太过于残忍，南慕白还没有做好这样的心理准备。
田芬芳一个人静静地躺在土炕上，眼睛一动也不动地盯着黑魅魅的屋顶，她的心里面掠过一阵阵的恐惧。刚开始的时候，她躺着数塑料顶棚的格子，横着竖，竖着数，数来数去永远都是108个，靠近火炉筒的四个格子被熏烤的一塌糊涂，弯曲着狰狞着，就连原本的颜色也无从辨认。然后，她开始想象着塑料顶棚里面梁架的颜色，大小柱子的纹路，如果不是年久失修，应该是清一色的原木白，很光很亮。后来，她开始怀念当初盖房子的日子，她请的木匠，瓦匠，她买回来的石灰水泥，她和大家一起准备土基。饭点的时候，她和妯娌淑芸一起准备伙食，那么多精壮的汉子，饭量惊人的大，当时的那碗，真是大啊，能盛进去几大勺子哨子汤，红红的辣椒油飘在上面，和当时的日子一样红火哩。可是，现在她一个人躺在这个土炕上太久了，她感觉到了从未有过的孤单，她经常全身冰凉，虽然她全身瘫痪，但她那颗敏感而坚毅的心还是感觉到了来自每一个细胞的彻骨冰冷。她近来经常做梦，都是同样的梦。在梦里，有种很强烈的下沉感，好像有一只无形的手一直在拖着自己往下沉，她看到了锈迹斑斑的脚手架，粗壮的钢筋，横七竖八随手乱丢在地上的钳子，还有流的到处都是的水泥浆。她踩在泥塘一样的工地上，茫然不知所措。然后，是刺眼的光芒，金黄色的麦浪，她头枕着软草帽，躲在麦垛下面乘凉。她伸出手想够着垂下来的麦穗，却摸到了冷冰冰的冰块，她才发现，自己被冰冻在厚厚的冰块下面，上面站着自己的丈夫，还有四个孩子，她向他们拼命挥手，喊叫，她想叫他们把自己拉上去，可是，冰床封的死死的，他们听不见自己的喊声，她觉得好冷，眼皮好沉，她很想睡觉，可是，她努力不让自己睡着，她觉得自己的生命快要走到尽头。当黑夜来临，田芬芳听着身边丈夫沉重的熟睡声时，她在黑暗中睁着眼睛不敢睡着，她害怕一旦睡着，就再也醒不过来，孩子们还没有回家来，她不能睡过去。日子一天天过去，田芬芳恍惚之中感到越来越多的人来到了自己的屋子里，坐到了自己的土炕上，看着自己的脸——那是一张怎样的脸，沧桑而又空洞，对生命眷恋却又无能为力的脸——送给自己小心翼翼的微笑。田芬芳原来是很欢迎这些人到家里来的，她喜欢听一些碎嘴的女人说着东家的长道着西家的短，喜欢听烟熏火燎抽着旱烟卷的男人侃侃不着调的大山，更喜欢看着一帮灰头土脸的娃娃们吸溜着大鼻涕吃上一碗浆水面，那时候，她的生活太孤单太单调了，她需要这些邻里间的热闹。有了这些热闹，田芬芳就在心里默默告诉自己：看，生活一点儿都没有抛弃你。可是，现在，田芬芳讨厌他们，讨厌他们经常扰乱她安静的生活，讨厌他们对自己投来同情的目光，他们的低语声，叹息声，啜泣声，压得田芬芳的心一天天沉重起来，田芬芳对村子里的人开始不再有耐心。女人的话在田芬芳听来琐碎又破烦，男人间的话粗俗又枯燥，只有那些拖着长长鼻涕的娃们，每天背着书包大吵大闹经过院子外面时，田芬芳才觉得生活又有了一点希望。田芬芳经常一个人盯着黑乎乎的屋顶，一天不说一句话。她怀念那些逝去的日子，偷偷地流着眼泪……
上个世纪六十年代是个动荡不安的年代，熬过三年饥肠辘辘的大灾荒，全国上下一片人心惶惶。田芬芳就出生在六十年代西北某省下面的一个偏僻贫困的小村子。所幸的事，田芬芳的祖上家徒四壁，也没有什么孔儒之学，倒是让她光着屁股和着泥巴安然度过了童年。
到了田芬芳进学堂的年纪，她还是衣衫褴褛，喜欢光着脚丫到处跑。看着村子里的小伙伴一个个穿着像样的新衣服，屁股后面再吊上一个长长的书包纷纷涌向大队学校时，田芬芳再也不能满足于玩土疙瘩碎石子了，她跑到自家的土窑房里，大声叫嚷着“我要读书”。
“咋？”田芬芳的父亲田民国停下手里面绑扎着的驴笼头，抬起头惊诧地望着田芬芳。
“我要读书。”田芬芳又大声喊道。
“咋？你一个女娃也要读书？”田民国嘿嘿笑了两声。
“大，女娃咋就不能读书？那个和我经常一起拾柴禾的秀秀就去读书了。我还看见秀秀的屁股后面吊了一个又大又长的花书包呢。有熟透了的麦子一样金黄金黄的颜色，有小毛驴吃的高粱穗一般黑红黑红的颜色，还有胡麻花一样紫蓝紫蓝的颜色。”田芬芳一脸神驰的回想着，“大，只是我觉得秀秀的书包太长太大了，都打着秀秀的脚后跟了，跑起来秀秀就像一只笨鸭子。”田芬芳咯咯地笑着。
“咋？那是别人家的女娃。咱老田家的祖上可没有女娃念书的规矩。你大姑，二姑，三姑，四姑，五姑，六姑，七姑，八姑他们没有一个是识大字的。你爷爷说了，女娃无才便是德，能刨会挖才是德。”田民国拿起一根粗麻绳穿过了驴笼头的一个孔，双手用力地扎了起来。
“大，我的八个姑姑一个大字都不认识，我爷爷还夸她们有德呢。我爷爷可真是笨。”田芬芳又咯咯笑了起来。
“咋？你个碎女子，敢说你爷爷笨？要大说，你爷爷那才叫聪明呢，要是你的八个姑姑都念上书了，那几年，还不把人都给糟蹋死？要大说，你爷爷不让你姑们去念书，那才叫明智呢！那会子，你二姑天天嚷着要念书，跟着村里的几个男娃，隔三差五偷偷往学校跑，有一回，你爷爷怒吼着冲进学校一把就把你二姑提出教室丢在了外面，大喊了一声‘咱老田家的祖上就没有女娃念书的规矩’，然后拎起你二姑扬长而去。那架势，谁还敢再往学校跑，就是不要命了。这不，后来你的八个姑姑都安安然然地活着嫁了人，生了娃。姜还是老的辣啊！你个瓜娃子，还念什么书！”田民国陷入回忆之中，长长叹了口气，接着又嘿嘿笑了。
“大，我还是要读书。我爷爷早死了。”田芬芳凑到了田民国的光脚旁，顺手抓起脚下的麻绳在手指上缠绕起来。
“咋？你爷爷死了，祖上的规矩没有死。咱老田家的祖上没有女娃念书的规矩。”田民国又开始用力扎起了驴笼头。
“大，那咱祖上有男娃念书的规矩没有？”田芬芳眼睛盯着田民国游鱼般穿过来穿过去的手。
“咋？这个规矩倒是有，就是咱老田家的祖上还没有一个男娃是争气的，一辈一辈的传下来，见不着一丝状元的影儿，传到大这一辈，还是在黄土地上用两手刨。你爷爷估摸着，是咱老田家祖坟的风水不好。”田民国的手继续游鱼般的来回穿梭在驴笼头上。
“大，那你念书了吗？”田芬芳又凑了上去。