他们就那么躺在床上，静静地聊着天。聊了很久，却像什么也没聊，又像是从来没有分开过。直到近午时分，直到杜赫清楚分明的听到杜颉的肚子咕咕作响。他的耳朵紧紧贴着他的肚皮，那声响犹如春雷临空。
“去吃饭吧。”杜颉笑道。“我饿了。”
“走吧，你的肚子都在打雷了。”杜赫把脸埋在他肚子上哈哈大笑道。
两人走出酒店，雨已停了，灰云散去，湛蓝的天空中红日高照。风却未息，夹着清凉的雨气拂面吹来。
“感觉这县城跟我们那里的也没什么不同，一样混乱，一样丑的建筑。”杜赫道。
“全国各地都差不多吧。只为实用，不为美观。你不记得了吗？我们小时候都住瓦房，谁家要是建了平房，可以吹上好几年了。”杜颉笑道。
他对这座县城并不熟，在哪住，去哪吃，往哪逛这些细节全靠杨彬提前替他谋划。
“我倒觉得瓦房更好看些，冬暖夏凉，又极有风格。”
“好像镇上有一个叫小桃源的村子，还保留着水砖瓦房。你要想看，我们以后去看。”
“以后是什么时候？”
“要是年底我顺利套改了士官，明年就可以休假了。我尽量挑在寒暑假休，不就可以了嘛。”杜颉笑道。“到了，就在这里吃。”
杜赫抬头一看，眼前的饭店并不见特别，里面客人倒是挺多。一个年轻的服务员领着两人在靠窗的位子坐下，倒好茶水，递上菜单。
“你看看想吃什么，也不知道你吃不吃的习惯，就当尝鲜吧。”杜颉道。
杜赫拿过菜单细看。他和杜颉对食物的喜好从小就差不多，唯一的差别在于他打死不吃肥肉，杜颉却无所谓。菜点好了，很快端了上来。
“好像点多了。”杜赫道。“你怎么不提醒我？”
他依照以往的习惯点了四个菜，可这菜的份量大到超出了他的想象。
“你好不容易来一次，当然要多吃一点。”杜颉笑道。
“你知道我一向吃的不多。”
“我们喝两杯。”
杜颉点了两瓶白酒，以酒下菜，菜也就不显多了。两人皆是海量，却喝得极慢。
“我有一种很奇怪的感觉。”杜赫替杜颉倒满了酒，若有所思的说。
“什么感觉？”
“你看窗外的阳光。”
杜颉扭头望出去，只见浓郁的金色阳光铺在干透了的沥青路面上，一条狗撑在对面一棵树干上撒尿。
“阳光怎么啦？没啥特别的啊。”
“阳光看上去似乎亘古不变，实际上每一天的都不一样。”杜赫喝了酒，双眸愈加晶莹清透。“就像我们，两年没见，似乎没有明显的变化，却已经不是原来的你和我了。”
“嗯，我们上次一块儿吃饭还是两年前，我送你去上学那会儿了。时间过得好快。那时的我们完全不会想到两年后的今天，我们在这么个地方喝酒。”杜颉点上了一支烟。“你和我或许都因为各自不同的经历有所改变，但不管怎么变，在我心里，我们仍是原来的我们。”
“给我一支烟。”
杜赫接过杜颉替他点燃的烟，长吸了一口。烟混合着酒，失去了原本的香味，却更让人迷醉。窗外的阳光在酒精的作用下，亮得晃眼。他忽然笑了，笑得很开心。
“你说的对，你和我都变了，但我们没变。”
万事万物皆时刻在变，在这瞬息万变的世界里，他们的关系却保持着相对的静止。两人都在这最坚固的静止里汲取力量，共同对抗命运强加于人的无奈。
杜赫以前最爱新鲜，现在却最害怕改变。变化意味着不可控，他讨厌任何不可控的事物。这一点杜颉恰好相反。小的时候，他喜欢掌控一切，如今他发现这并不现实，他开始习惯了变化，甚至喜欢上了变化。他需要变得更好，杜赫却希望一切维持现有情状甚至往回倒流。
一顿饭吃完，两人喝下了四瓶酒，有了五六分醉意。