苗八妹说起了她外公的故事，很长，因为是一个乡村老教师的一生。
苗外公并不是当地人，几十年前和妻子还有女儿来到了苗八妹的老家，一个穷苦的山村，穷得连学校都没有，这夫妻俩历经艰辛创办了学校。
“我听外公说，当时就一间破土砖房，一下雨就漏，也没有黑板和粉笔，更没有课桌和教材，教材是我外公外婆自己编撰的，黑板拿门板用锅底灰涂黑，粉笔是自己做的石灰笔，没有课桌就坐在地上……”
苗八妹慢慢说着，大家都听得入了神，心里更是感动。
这才是真正伟大的园丁啊！
“后来条件慢慢变好了，几个寨子筹钱建了几间屋子，县城教委还派了老师来，黑板粉笔教材都发了，但那些派来的老师，没教几个月就受不了苦走了，留下来的并没几个，我爸是外公的学生，和我妈是青梅竹马，我外公一分钱彩礼都没要，只要求我爸在学校当老师。”
苗八妹停顿了下，脸上露出了笑，她爸妈的感情特别好，就算生了三个孩子，还和年轻时一样恩爱。
她爹每天下班回家，都会在路边采一束野花，因为她妈最喜欢花，家里的花从没断过，哪怕是严寒冬天，她爹也会想办法养耐寒的花，让她妈开心。
“我爸答应了外公，从那以后，学校的老师就没缺过了，我爸负责一二三年级，我外公外婆负责高年级，学校的学生也越来越多。”
苗八妹笑了笑，她也是那所学校读出来的，虽然学校很简陋，可那儿却有她最喜欢的老师，她亲爱的外公外婆。
“你外公外婆很了不起，我要见见他们，和他们道谢！”