九十年代。
锦城。
夕阳的余光从屋檐洒出一束光线，照在一群放学的小孩子脸上……
那笑脸与胸前的红领巾衬在一起，天真，浪漫，娇艳得像花儿一样。
大街上下班的人群骑着自行车，像一个超级庞大的战队，浩浩荡荡地从城市的这头，驶向城市的那一头。忙碌，又悠闲。
颜川走得很慢。
跟在一群孩子的后面。
不远不近。
近得可以听到一群孩子的尖叫吆喝。
又远得让他们注意不到他。
走过百货大楼，穿过一片开满茶馆的小街，就到他的家了。
这是锦城的二环。
大货车的轰鸣声，把道路两边铺的满地灰尘。
城市发展最受伤的就是环境，颜川的家所在的二环边上，一片低矮的平房，里里外外到处都落满了灰，背后大片大片的田地里，庄稼也没能幸免。几天不下雨，就失去了原本青翠的绿色。
颜川家不是本地人。
什么时候搬到锦城，他不知道。
从记事起，说普通话的妈妈就和说锦城话的邻里乡亲显得格格不入。
几年了，妈妈依旧没学会说锦城话。
颜川说得很流利，但他从来不说。
在学校，因为那一张白净漂亮的小脸和那一口流利的普通话，小小年纪的颜川，就很招女同学喜欢，但男生们都很讨厌他。讨厌他好看的脸，讨厌他与他们不一样的气质，好像是从另一个世界来的人，骨子里就有一种高贵的劲儿，从不与他们“同流合污”——滚铁环，丢沙包、斗鸡，弹弹珠，收集烟盒……这些小孩子喜欢的娱乐，他从来不参与，也始终被他们排斥在外。
他们给颜川取了一个讨厌的外号，叫——小白脸。
在孩子的世界，这已经是极大的侮辱。
但这个外号在他们的头儿被颜川暴打一顿后，消失。
从此，颜川又多了一个外号——白面阎王。
颜川很会打架，从小就会。
曾经以无数次只赢不输的战绩，三年换了五所幼儿园。
现在念小学，仍然保持着一个学期至少请五次家长的频率。
颜川只打架，不骂架。
每次打完，他也从来不告诉老师，不告诉母亲，为什么要打架。
更不会告诉母亲，那些孩子的嘴有多不干净，会用怎样腌脏的话骂他和他的母亲。
颜川就像一股清冷的风，与他们隔离在这个世界的两端。
前面那几个说说笑笑的孩子和颜川家住得很近，一排平房，可以从一个院门进入。
他们像叽叽喳喳的小麻雀，到了院门口，一窝蜂的冲进去，突然又哄笑着一起跑出来，对远远吊在后面的颜川大笑。
“颜川，你家来客了！”
“你野爹又来找你妈了！”
“哈哈哈……”
小孩子们恶意的嘲笑，肆无忌惮。
程正背着书包，站在院子外面，脸上落满阳光。
小小的影子，被夕阳拉得很长。
好一会，他才走进院子。
已经是冬天了，哪怕那一抹夕阳竭力散发着温暖的光芒，空气仍然是干冷干冷的，风刮在脸上，刺骨头。颜川低着头，看着紧闭的家门，正要抬手去推，门就开了。
一个男人匆匆走出来，颜川正好撞在他的怀里。
男人稳住身子，低头看着漂亮的小男孩，脸上露出微笑。
“你就是川子吧？”
颜川一怔。
这个男人他从来没有见过。
出于礼貌，他点点头，没有说话。
男人长得很英俊，笑起来很温暖。有那么一刻，颜川甚至希望那些小孩子的笑话是真的——如果这个男人是他的父亲，就好了。这样好看又高大的男人做了他的父亲，还有谁敢笑话他？
“我是你白叔叔。”
白叔叔？
颜川眼睛里露出迷茫。
显然，他从来没有听过什么白叔叔。
男人看着他，微微一笑，像变戏法似的从兜里掏出一把糖，塞到他的手里。
“喏，拿着吃……”
颜川眉头皱着，不肯要。
“拿着，乖孩子，快拿着啊。”男人又催促。
他高大的身躯挡在门口，颜川进不去，一脸尬色。
“川子回来了？”屋里传来声音，是颜川的妈妈颜若香。
她走过来，一脸绯红，眼睛红红的，头发有点乱，不知道刚刚经历了什么，情绪有些不稳，吸了吸鼻子才勉强看着儿子笑出来，“白叔叔拿糖给你吃，还不快点说谢谢？”
颜川看着妈妈，心里突然生出些戾气。
“我不要。”
他甩手，糖撒了一地。
“唉你这孩子……”
颜若香伸出指头要戳他。
他灵巧地避过，一声不吭地背着书包，冲进了房门。
颜若香尴尬地瞪他一眼，又踌躇着望向门口的男子，“让你见笑了……”
白振华摇头，把撒地上的糖一颗颗捡起来，看了屋里一眼，又塞到颜若香手上，然后从兜里继续往外掏，“这糖是我给川子买的，刚忘记了，看到他才想起来，看我这记性。你拿着，小孩子都爱吃糖，我家轩子也是，他妈老是怕他把牙吃坏了……”
颜若香讷讷的，“你拿回去给轩子吧？”
白振华：“不用不用。家里都有的，他奶啊，都快把他宠成小霸王了。哪里还缺得了糖？到是你……”白振华看一眼这房子，眸子里生出一抹暗色。
“这一转眼啊，川子都这么大了。你也犟了这么多年，我就不劝你什么了。不过，我和为季是铁哥们，你有什么需要，不方便告诉他，就告诉我。”
颜若香低下头，看着自己的脚尖，“我没什么需要的。现在国家政策好，我赚的钱，养活我和川子够够的……”
白振华叹口气，“那行。我就走了。你们娘俩好好照顾自己。”
颜若香捧着糖，尴尬地挽留一下，“要不，留下来吃个晚饭吧？”
白振华：“来不及了。我赶飞机，好久没回去，轩子还在家等着我呢……”
颜若香嗯声，“那我就不留你了。就是……”她回头看一眼屋里，“你别跟孩子置气。孩子不懂事……”
“哪能啊？”白振华笑笑，“回去吧。给川子弄点好吃的。”
……
门口的声音传入颜川的耳朵。
他坐在沙发上，一动不动，双眼盯着那一台崭新的大彩电。
还有桌子上的鸡、鱼、肉，鸡蛋，牛奶……
早上离开家的时候，这些东西，统统都没有的。
是那个男人带来的。
颜川目光染上一层水气。
颜若香关上门进来，微微一愣，“怎么不把书包放下？”
颜川不说话。
颜若香走到他身边，顺着他的视线看了一眼彩电，又笑了，“你不是一直想看电视吗？你白叔今天特地搬来一台彩电，就是为你准备的。这个可以看好多动画片，你以后就不用羡慕小虎他们了……”
“他为什么要给我送彩电？”
孩子抬起头，看着母亲。
颜若香一愣，“她是妈妈的朋友。”
孩子睁着一双大眼睛，摇头。
这时的他，还不能理解大人的事情。
但以他对“朋友”两个字仅有的认知，隐隐觉得奇怪。
这样的大彩电，颜川不曾见过，就是百货大楼里卖电器的商家摆放出来的，也没有见过这么好的。
他黑幽幽的眼里，慢慢有了一丝希冀。
“他是不是我爸爸？”
颜若香颓然。
眼圈一红，慢慢坐在儿子的身边。
“不是。”
“上次那个，是不是？”
颜若香强颜欢笑的脸，彻底拉下。
“不是。你这小脑袋里，怎么都想什么呢？”
她戳了一下儿子的头。
颜川头一歪，眼睛还盯住她。
“为什么我就没有爸爸？”
“不是说过了吗？你爸爸……”颜若香咽一口唾沫，“他得癌症死了。”
“我不信。”
孩子斩钉截铁。
“他死了，为什么总有人给我们家送东西？”
这么小的孩子，已经不好骗了。
颜若香看着他倔强的小脸，竟是低低的哭了起来，双手捂着一脸的疲色，身子蜷缩着，不敢看儿子的眼睛……
孩子手足无措。
他又把妈妈惹哭了。
母亲的哭泣，对成长中的小孩子来说，无异于一把尖刀，可以直接割穿他幼小的心灵，让他的世界变得灰暗、惧怕，充满了未知的恐怖……
“妈妈……不要哭。”
颜川放下书包，小小的身子挨近，小手轻轻放在妈妈的肩膀上。
“我错了。你不要哭了。”
在颜川的记忆里，妈妈很爱哭。