顾沉舟先按亮了电灯，本来已经朝堆好木材的壁炉走去，但走了两步，他看见贺海楼呆站在门口一点都不会动，又返回去把人牵到椅子前，让对方在椅子上坐下去之后，才拿起木桌上的打火机，点燃了助燃物丢进去，不一会，火星就变成大火，在壁炉内熊熊燃烧。
从火焰中冒上来的热气驱散了寒流，站在壁炉边的顾沉舟终于放松了绷得紧紧的肌肉。他走到贺海楼身边，把对方身上湿透了的衣物全部剥下来，又去拿角落木床上的浴巾，将贺海楼身上的水珠统统擦干，最后再把浴衣和贺海楼自己的外套披到对方身上。
这一系列的动作，从头到尾，贺海楼没有发出一丁点的声音。
这个他和平常的他迥然不同，一个疯狂恣意，一个沉默阴郁。
……好像两个都不怎么样。
顾沉舟收拾完贺海楼就把对方弄到壁炉前烤火。他自己则瘫在贺海楼刚才坐的椅子上坐了一会，才打起精神站起来，快速换了衣服。换衣服的时间里，顾沉舟终于看清楚了这间大概十五平米，正正方方的房间：
房间里头，大部分家具都是木制的，但摸上去的手感有些奇怪，似乎是涂了一层防火材料。这里除了靠着角落的一张简易的床铺，就是一个小桌子，和四张围在桌子旁边的椅子，在桌面上，摆放着一些零食和旅游景区的菜单。
小小的屋子一眼扫尽，顾沉舟又转头朝贺海楼坐着的位置看去。
裹着长外衣的男人保持着最开始的姿势坐在座位上，头上一缕一缕的头发还滴着水，其中一绰黏在额头上，水珠就从额头一路往下滑，滑过眉毛和眼皮，又在睫毛上凝成浑圆的一滴水珠，伴随着对方睫毛突地轻颤，从半空中砸落到大衣上。
顾沉舟的目光停留在贺海楼的脸上。
跳跃的火焰照亮贺海楼的面孔，从顾沉舟这个角度看过去，这个时候，对方的面孔比以往的任何时间，都来得安静。
是那种像人偶一样的安静。
顾沉舟也没有试图让贺海楼说话。
他自己坐在椅子上，觉得疲惫就像刚才的海潮一样，一波一波地涌上来……一直到放在大衣口袋里的手机突然响了起来。
就像突然从梦境里被惊醒那样，尽管明明睁着眼睛注视火焰，顾沉舟还是顿了一下，从口袋里掏出手机，看见卫祥锦的短信在屏幕上跳跃，他又点开之前的短信，除了十二点的一批之外，统统都是卫祥锦发来的。
他又倒回头点开最新的那个短信，短信的内容是问他在哪里。
－在海边烤火，这都凌晨到四点了，你怎么还没睡？
顾沉舟回道。
两分钟之后，卫祥锦的短信又发来了。
－没睡着，之前我打了电话又发了短信你都没发现？
－之前有点事情，现在才弄好。
顾沉舟按了短信发过去，这是他最擅长的手法：从不骗人，只是不把话说全。
手机那一头的卫祥锦根本没有多思考‘一点事情’是什么事情，他直接把最重要的消息告诉顾沉舟：
－你有没有看我之前给你发的短信？晚上八点多你刚刚挂了电话之后，顾伯伯就打电话过来了，他好像知道你和贺海楼的事情了！
不可否认，这条短信让顾沉舟微微怔了一下。
但也只是微微怔了一下。
－我知道了。这件事让你大过年的睡不着？这点小事情，至于吗？
卫祥锦的下一条短信就是一个黄头小人嘴里吐血。
顾沉舟忍不住一笑。
－快去休息吧，我把这边的事情弄好了就回去。
这个短信发完，顾沉舟突然升起被人注视的感觉，他朝贺海楼所在的位置抬头，刚好和对方的目光对上。
壁炉里的火焰似乎轻轻一跃，就跃到了贺海楼的眼睛里。他的面容依旧保持在安静到僵滞上面，他看见顾沉舟看过来，唇角扭出一个弧度，慢慢说：
“我还以为你也跟他们一样，全是幻觉。”
“贺海楼？”顾沉舟下意识地叫了对方的名字，但叫过之后，他就意识到这一声的多余，他跟着说，“你是要我通知贺书记，还是你自己通知？”
很长久的安静。
久得似乎都有一片霜白，挣脱重重的黑暗和火焰，照射到贺海楼的双脚前。
他坐在椅子上，唇角还保持着之前的弧度，面容上的僵滞却慢慢消失了。似乎仅仅一眨眼的功夫，那些熟悉的、常常浮现在他脸上的表情就一一回来了。
似笑非笑地轻蔑。
漫不经心地慵懒。
还有那些仿佛什么都不在意的疯狂。
贺海楼的手指甲插入椅子的木扶手上抠挖，一点点暗红色的痕迹出现在他的手指和扶手上。
他说：
“我自己来。”