那么现在有了。
对于一个作者来说，最重要的是什么呢？
是读者。
一个作者，可以收到质疑，可以受到诋毁，也可以接受自己创作灵感枯竭需要重新再出发地突破瓶颈，但是对于作者来说，最受不了的是什么呢——
大概是来自读者的质疑。
写文这件事，其实就是单纯地把想要说的故事说给想要听的人听，有些人上来恶言相向“烂文””不好看”“无聊”对于作者来说都可以一笑而过，而作者受不了的，大概就是真正的读者转身离开。
虽然只是写文与看文这么简单的关系，但是实际上也还是在意的吧，熟悉的读者留下“对你很失望”这样的评论转身离开后，也许这个读者甚至觉得作者不会看到他的评论——
但是其实作者会看到的。
等待着作者的甚至是一天的情绪低落或者反思。
当这样的评论越来越多。
离开的读者越来越多。
被流言蜚语影响到的人群越来越庞大——
实质性的伤害就出现了。
到了无法坐视不理的地步。
然而能做什么呢，可悲的是，什么都做不了——
当一个人注定要成为千夫指之人时，他说什么仿佛都是错的：甚至会有人问你，如果你没做，为什么要辩解那么多？
人们归根结底就是在纠结《东方旖闻录》到底是不是他本人的第一部作品，如果是的话，那到底为什么一个人天生就拥有成型成熟的文趣÷阁和写作手法？
网上所有的诋毁，都只需要把那些曾经被束之高阁的真正的“处女作”手稿交出去后就能平息——
然而不幸的是，这玩意，偏偏是昼川写作路上不可触碰的心结。
因为这一本，他发誓不再写言情相关，之后的作品全部都是男主向；
因为这一本，他和父亲水火不容，手上的作品再也没有给他父亲看过，甚至在刚开始没那么红的时候也拒绝沾沾昼顾宣的面子让他给写个推荐语什么的；
他甚至拒绝元月社在宣传的时候带上“昼顾宣推荐”这轻描淡写、没人在意真假的五个字……
所以最终，昼川选择沉默。
……
转眼四天过去。
对于很多吃瓜群众来说，这件事几乎要被他们遗忘，他们转身投入了自己的生活、工作、学习中去，茶余饭后的话题也从“昼川代写”换成了其他的娱乐八卦——
但是他们曾经给昼川微博下的质疑、诋毁留言却留了下来。
变成了昼川房间里烟雾缭绕的烟草气，和房间门前堆成小山似的啤酒易拉罐……每天初礼下班回家，都能拎着一个袋子的易拉罐走到小区垃圾站去扔掉，日复一日，直到某天专门蹲点等易拉罐的收垃圾阿婆都看不下去：“小姑娘，你家怎么天天有那么多酒瓶，别不是有人在酗酒吧？你要劝一劝啊，长期酗酒哪里要得，我大儿子就是酗酒得了病——”
阳光之下，拎着垃圾袋的初礼心狠狠地抽痛了下。
就像是有人将手伸进她的胸腔，拽紧了心脏，然后拼命压榨，拧曲。
最可恨的是这个时候她也不知道自己能做什么，从一开始的劝解到后来的沉默……初礼拖着麻木的步子回到家，那扇门始终紧闭。
这让初礼想到很久前，他们还没有在一起的时候，曾经昼川也因为心情不好把自己关在房间里，放放《lostriver》，放放《青藏高原》……那时候他最多是丧，而不是接近死亡。
初礼来到在那扇门外，站定，屈指，敲了敲门。
“昼川。”
……
“昼川，你开开门。”
……
“昼川，你出来和我说一句话好不好？”
……
“昼川……”
咔嚓一声，在门外的人声音逐渐带上哽咽时，门终于被打开……里面的人眼睛里充满血红丝，胡子拉碴，他从门缝后露了张脸，看了眼门外低着头的人，愣了下，然后笑：“怎么又哭了。”
声音中带着叹息，他伸手，用充满了烟草气息的指尖给她擦了擦眼泪。
“别哭了，多大事啊。”男人的声音很平静，“这几天我也没怎么，就是有些事想不通较上劲了——想想也很奇怪，认认真真写了那么多年，积累下来口口声声说喜欢我的粉丝，因为连证据都没有的捕风捉影就轻易转黑了，到处跟人诉苦说自己这么多年喜欢上了一个不值得喜欢的作者……”
初礼茫然地抬起头看着男人，看着他的唇瓣一开一合，突然恐惧起来——
“所以，我都想好了，这样好像也没什么意思，要么干脆就不写了吧？”
最可怕的话，还是这样被他说了出来。
要说当时有什么想法，初礼发现所谓的“眼前一黑”真的不是说说而已，一口气憋在胸口提不上来也咽不下去，堵得她几乎忘记了怎么正常呼吸——
眼泪都停止流淌了。
她就呆呆地看着昼川。
“昼、昼川，我知道，你不要个人责编，不要谁对你的写作生涯规划负责，你不信任任何人……”初礼大脑都快空掉了，“但是就一次，就这一次，你信我一次好不好？”
她伸出手，小心翼翼地抓过男人的手。
指尖冰凉。
大滴的透明液体掉落在他的手背——
“反正不能更糟糕了，你就把那本草稿交给我，让我试试……我们试试。”初礼垂下脑袋，泣不成声，“我拼了命也会把它做好，所有资源。所有人脉，哪怕这次之后我做不成编辑，我愿意。”
空气陷入沉默。
水珠顺着男人的手背滑落，滴落在地。
站在他面前的小姑娘哭到脚软，跌坐在地上，手还牢牢地牵住他的食指，就像是抓着最后一根救命稻草……
昼川从来没想到自己轻描淡写的一句话，对于另外一个人来说会有这样大的影响力……
就仿佛，天都塌下来了。
那样山崩地裂的强烈恐惧与不安。