那一天不该出太阳也不该下雨。因为年轻漂亮的金水正带着手铐脚链坐在囚车里。
如果出太阳，人们会觉得灿烂的眼光是对金水莫大的讽刺；如果下雨，一定会让金水原本绝望悲伤无助的眼泪更为汹涌！
金水就是在这样一个既无太阳也无风雨的日子，走进了女子监狱的大门。
在囚车缓缓滑进那扇阴森威严的大铁门时，金水瞬间产生了喜忧参半的心情。她以为，这一生，所有的窘迫随着那扇铁门的关闭都已经过去。她彻底摆脱了那些用世俗眼光剪破她的衣裳、让灵魂裸露的尴尬。但同时，她又陷入了另一种恐惧之中，她甚至想起小说中牢头狱霸逼迫新来的女犯人脱光衣服肆意凌辱的场景……
迎接她的，是一个胖胖的警官和几个剪着极其难看的齐耳短发、穿着宽大囚服的女犯人。零碎的行李被这一行犯人陆续搬到铁质板车上，胖警官则紧跟在金水左侧。
例行的体检和相关手续很快办完。金水随着行李被送到一栋宿舍楼的五楼。刚进门，便有警察来搜身，所有的行李均被抖落在地板上，一一过堂，然后盖上一个比月饼还大的“囚”字。正是那个鲜红夺目的“囚”字，让金水的恐惧重回脑海，眼泪瞬间夺眶而出。也就是在那一刻，金水明白了：旧的尴尬刚刚过去，新的尴尬接踵而至。
行李刚刚放好，便有人大声喊叫：“新来的，快点过来剪头发。”金水在懵懂中再次被带到刚刚检查行李的大厅，一位圆脸犯人把金水按在椅子上，“咔嚓”两剪刀，凝聚着青春、美貌、自由的满头黑发便扬洒落下。无数关于长发的回忆在脑海中飘然而过，小时候外婆的梳理，少女时代同学的羡慕，恋爱后某人的抚摸，还有时装店老板娘带着奉承的夸奖……如同电影也如同美梦，时而清晰时而模糊的一一晃过！
眼泪，再一次喷涌而出。有人影在眼前晃过，但似乎没有人注意到金水的情绪——金水想，这是一个战兢而冷血的世界，人们的热情早已经被令人窒息的囚服所禁锢，又何来对他人的同情和关心。
那夜，月色如水。
熄灯后的监舍并不安静。虽然没有人说话，但是因为翻身引起的小铁床的吱嘎声，无奈而悲哀的叹息声，蒙着被子隐忍的哭泣声，还有值班员在走廊徘徊的脚步声，一起合奏成一首沉重而压抑的夜曲。
明天原本未知。何况这是一个人从光明走向黑暗，从天堂跌落地狱的开始。每个人都怀着战兢，怀着恐惧，怀着对过去自由生活的怀念，怀着对未来的绝望和茫然，如此，没有人能安然入眠。