到了现在她更习惯在公司专门的音乐室练习，家里这个小小的练习室被她改造成看碟片之类的地方用做休闲用途了，她加了羊毛地毯，直接坐在这里也不会不舒服。
萧凉景踩着地毯，扶着墙壁慢慢地往前走着。她的腿复健工作做得很不错，现在即使不用拐杖，也可以扶着别的地方慢慢走动，只是暂时还不能长时间站立或者大幅度动作。她慢慢走到大屏幕前面，找出了一张老碟子，放到了影碟机里。
然后她又慢慢地走到窗户边，把所有的窗帘都拉了下来，把房间的门关上，整间屋子登时变得黯淡无光，只有大屏幕上闪烁着幽幽光芒。
这是曲慧直多年前拍摄的一部电影，到现在大约得有十三四年了，她手头的碟片还是重新刻录过的，但是放映的效果仍然有限，毕竟时间太过于久远了些。萧凉景不远不近地坐在地毯上抱着腿，仰着头看着大屏幕上的故事。
曲慧直的电影和女神的电影是完全的两种风格，大约男人和女人真的在思维上就有着天然的差异。曲慧直的刻画是写实的，接地气的，而女神的刻画是精致的，美丽的。她无法评价哪一种类型更好，但是两个人自己拍摄的电影都取得了巨大的成功。
她记得曲慧直刚看她第一段表演的时候，没有说她演得不好，也没有像第二段表演之后批评她的各种细节，而是说——“你别那么使劲儿想演出唐丽娜的样子行吗？演戏这东西不是演出来的。”
演戏不是演出来的？
那是怎么来的？
她不懂。
她仔细揣摩着一个被最信任亲爱的闺蜜背叛的年轻姑娘应该会有什么样的表现，然后尽自己最大的努力表现出来，她得到了曲慧直的夸赞和欣赏，可是她赢得不了曲慧直对她的认可。
不知道为什么，她就是知道，曲慧直是因为自己还没有展现出那种足够吸引他的力量，所以才不愿意离开，不愿意重新开始拍电影。一个导演最大的骄傲就是拍出完美的作品，曲慧直是因为自己还不能够诠释他心目中的完美才……
可是自己到底差在了哪儿呢？
曲慧直也好，女神也好，都说过自己有天赋，有灵气，可是为什么自己捉摸了很久角色的心理状态，然后拼命表现出来的东西，总是让人不尽如人意，自己还没有抓住的那个地方到底是什么？
《演员》这部电影讲的是一个小地方出来的少年刚子，为了能吃到免费的盒饭而成为一个龙套演员，在片场一待就是三年，他尽职尽责地扮演死尸，扮演路人甲，扮演士兵乙，直到慢慢有机会扮演说了几句话的男N号……但是他始终没能挣到实现自己愿望的钱——他要挣到十万，花五万块盖一栋小楼，花一万置办家具，再花两万娶到自己喜欢的姑娘玉芬，剩下的两万他要和玉芬做个小生意。
但是他到底没能实现自己的愿望，玉芬嫁给了********的儿子，离开了镇子到了县城，她给刚子捎了一封信，说自己嫁人了，让他别等自己了，别在片场受苦了，回家娶媳妇儿……那时候的刚子已经挣够了十万准备回家，接到这个消息的时候，正巧因为扮演电影里男三号身边的保侍卫人受伤了，刚子在男三号身边跑过很久龙套，男三号就顺势推荐了一把……
电影中的侍卫出场只有寥寥一分半钟，他心爱的姑娘在家乡嫁人了，自己保护的主人也就是男三号遇到危险的时候，侍卫悲从中来，为男三号挡箭而死。
简直是人生的写照。
刚子的演绎堪称完美——一个保镖护卫誓死守护主人的忠诚，爱人离去的悲哀，死亡到来时候的无奈与懊恼……多年后已经功成名就，成为影帝的翟玉刚说：“从那个时候开始，我才知道，什么是真正的演员。”
故事结束。
萧凉景把头埋到双腿里，她哭了，哭得很惨，她一直知道曲慧直是好导演，但是两相比较他才知道，好导演成就了好演员，好演员又何尝不是成就了好导演呢？这个饰演刚子的演员本来就不是演员，而真的只是个农村的小伙子，他喜欢的姑娘也真的是嫁给了别人，只是不是********的儿子，而是村长的儿子。那个男演员拍完电影之后也没有继续当演员，而是自己做买卖去了。
多年后同样功成名就，那个演员已经是过亿家产，曲慧直入狱之后，有记者采访过他，他只说曲慧直是个好导演，是个好人，其他一概未提。
各自已经开始了全新的生活，而人生毕竟不是电影。
萧凉景抬头看看大屏幕上的刚子，想起曲慧直的话——“你别那么使劲儿想演出唐丽娜的样子行吗？演戏这东西不是演出来的。”
恍惚中，她觉得自己好像明白了什么，但是好像又差了点什么……