可就像装沙的玻璃瓶开了一道裂缝，双手拼命想要去拦截，沙还是源源不断地从缝隙里漏出。
她背靠着电梯壁，站在下行的电梯里，眼前全是那天他从家里沉默离开的画面。
开车去医院的途中，在一个红灯口停下，目光又撞见了那红色的灯光，她强迫自己脑中一片空白，不要去联想。
当这种强制性的潜意识即将崩塌时，她迅速转头去看车窗外，只看见灰蒙蒙的雾霾，高楼隐匿其中。
整个世界萧索而压抑。猝不及防的，一辆红色的汽车从视线里奔驰而过，车身鲜艳如火，在灰暗的背景里拉出一道色彩。
一瞬间，思维的屏障溃不成军，她突然就想：这个时候，城市的另一角，宋焰在干什么？
另一个街区上，宋焰带着手下的士兵们挤在小店里吃早餐。
大伙儿早已饥肠辘辘，油条，豆浆，面条，小笼包，蒸饺，一股脑儿全上桌，抓到什么都往嘴里送。
室内暖气大，桌位又挨着厨房里的蒸屉，不久前还在冷风中冻得发白的一张张脸上渐渐浮现出了红润。
宋焰吃得不多，也不急，时不时抬眼看一看自己的弟兄们，清一色的年轻士兵，来自五湖四海。年龄最小的十九岁，最大的也才二十五。
到明年，他或许会离开；而这里头有的明年服役期满，无法留下安置，面临转业。
铁打的营盘流水的兵，大部分军人都无法在军队里一直干下去。
小葛吸溜着面条，问江毅：“江哥，明年退役了打算去哪儿？”
江毅笑：“回老家，看看是做保安，还是弄汽修。”
李成说：“想想别的路子，到企业里做专门的消防管理也行。”
江毅说：“每年退的兵那么多，哪儿轮得上我。再说我农村来的，没背景也没关系，托不了人。”
宋焰没发言，埋头吃面。
干消防这些年，年年送战友退役复员。大家都是穷苦孩子出身，没路子，在队里学的满身技能出了社会无处施展，只能回到老家做些没有技术含量的活，维持生计。
默默无闻地来，默默无闻地走。
宋焰岔开话题：“上边说了，明年会涨工资。”
众人兴奋：“涨多少？”
宋焰：“三百。”
大伙儿高兴极了，杨驰在心里默默算了算，喜笑颜开：“整好，凑齐了四千五一个月。”
李成羡慕：“我才三千多。”
杨驰道：“你才刚来，熬一熬。”
李成点点头：“诶。”
宋焰极淡地笑笑，又说：“从明年开始，制度改革，周末也轮休放假。没那么累了。”
李成一脸无所谓：“反正我放假也没地方去。”
小葛瞪他：“睡觉啊。这一天天的，累死我了。”
杨驰：“小葛，你一天到晚地叫累，是不是右手用多了？”
小葛：“老子踹死你！”
小伙子们嬉闹成一团时，一位年轻的姑娘从桌边走过，小葛无意间扭头看一眼，目光跟着走。宋焰顺着看过去，那姑娘和小葛年龄相仿，身材娇小，长相清秀，买完早餐离开了。
宋焰再看小葛，从他眼里看到了年轻男性对女性最原始的爱慕和渴望，稍纵即逝。小葛回过头时，脸上就没了笑，再低头看看自己一身的黑灰，人整个儿沉默了下去。
宋焰喝着豆浆，心中复杂得不知该作何感想。
也就是在这一刻，他想起了他的那位姑娘。
这些天他忙着训练和执勤，不去想她。可此刻一想起，便如利刃穿心，心被撕开一条口子，冷风嗖嗖地往里头灌。
功亏一篑。
……
雾霾一天比一天重，学校持续放假，医院照常运转。
这些天，许沁没再叫外卖，中午都在食堂吃饭，发觉饭菜越来越难吃，准备倒掉时却再次想起宋焰，想起他说部队里的伙食比较好。
也是，军人最需要体力，吃不好饭可不行。
可她这份工作也是需要体力的，想一想，便又勉强多吃了几口。
和门诊不一样，急诊没有午休时间，吃完午饭得赶回去上岗。
这天下午，许沁主刀完成了一台手术。
手术难度虽然不小，但完成度很高。结束时，许沁发现徐肯教授全程都在隔壁的观察室里看着，表情严肃，分辨不出好坏。
看到手术结束，他面无表情地转身离开。
许沁迅速收拾好自己了追出去找徐肯教授。