姚彬这句话很短，每个字都很简单，但沈霖就是没听懂。
“在我第七十三次重生的时候，附身的对象是一位很有天赋的组织者。——勤奋，努力，上进，有毅力，有恒心，也有解决问题的智慧。”
原来是这种“我，们”……
沈霖懂了，同时略有些吃惊，能让姚彬评论这么高的附身者，这是什么级别的玩家了？
很遗憾，姚彬接下来的叙述并非沈霖好奇的方向，他少见地轻叹口气，接着说道：“然而，这位先生也是一个很不幸的人。他是天生的高度神经衰弱患者，前半生饱受失眠折磨……碰到我之前，他平均一天只能睡三个小时，更痛苦的是，由于入睡困难，睡眠缺乏深度，容易惊醒，这三个小时，几乎每天还要被迫分成十几次。”
平均一天只能睡三个小时……
沈霖瞬间想到了自己曾经的一段惨痛经历。
实习期间，沈霖曾经租过一间房子，房间干净，空间挺大，装修也在水准之上，价格更是异常良心。——良心到沈霖一听就满心欢喜，赶紧飞快地签了下来，生怕别人抢先捡了这个漏。
真正入住之后，沈霖才发现，这个房间的一侧紧邻街道，街道倒是不宽，但两边都是后期被房东私自分割的小店面。
如果众多的店面，凌晨4点就有菜市场的小贩进货铺摊，5点早餐店小夫妻起床开始整理准备，6点是轰隆隆的重型卡车来这边的便宜仓库卸货，7点深处的小区上班族不断鸣笛通过这条准时堵塞的小道……
接下来，从上午8点，一直到晚上8点，都有“卖老鼠药、蟑螂药、蚂蚁药……”“公鸡，放养的公鸡，山上养的公鸡……”“来吃橘子，快来买橘子，沁甜的橘子，十块钱四斤……”“收头发，收长头发，回收旧手机，旧手机换菜刀，换剪子，换盆……”等等等等等等高音喇叭的广告声，它们间或轮番轰炸，间或此起彼伏，间或更可恨地齐头并进。
再接下来，就是最最煎熬的晚上9点到11点，一长遛的夜宵店开始营业，搬桌声，摆凳声，油锅声，炒菜声，顾客大声点单，老板高声应答，醉酒的大呼小叫，失恋的鬼哭狼嚎。
过了晚上1点，食客们逐渐散去，老板们在2点左右陆续收摊，街道上终于只剩下凄凉的路灯，以及半夜才回家的中年男人们，他们驾驶着汽车，驶过这条坑洼不平，好几处铺着铁板的小道时，间间续续发出的哐当哐当的响声。——放在其他地方，这算是惹人厌的半夜不安宁，但放在这个路段，这已经是最安宁的时段。
沈霖当初租房时，和房东见面的时间，就是这个时段。
沈霖很清楚地记得，房东当时给出的理由是刚刚从外地开车赶回来，然后马上又要赶第二天的飞机，只能和沈霖在这个时间段见面。
至于真正的理由，沈霖很快就知道了：只有在这个时间段，他才能真正地入睡。
和姚彬那位悲剧的被附身者一样，平均每天，也是只能睡三个小时。
沈霖在那个房间住了一个礼拜。
那是生不如死的一个礼拜。
在那一个礼拜的时间里，沈霖有两份收获。
第一份收获，是头晕，耳鸣，精神恍惚；压抑，暴躁，心情烦闷。
第二份收获，是迟到了三次，瘦了五斤，多了几百根白头发，顺便被实习公司辞退。
仅仅一个礼拜，就已经让人如此痛苦，沈霖难以想象，前半生都是如此度过的人，究竟是怎么活下来的。
——而且，和沈霖相比，这位被附身者还不仅仅是只能睡三个小时，而是就算这三个小时，还要被迫零零碎碎地分成十几次，每次只能睡上十来分钟。
“他愿意和我合作研究永生，条件是同步研究治疗失眠的方法。于是，我们花了大约四十年的时间，一边推进永生曼哈顿的研究进度，一边组织生物学，脑科学，神经学，其他关联医学，建筑，家居，服饰，设计等各方面的学科专家，共同研究睡眠机理，失眠原理，转化机制，休息效率，环境影响……在这个过程种，我，他，以及合作的团队成员，逐渐将这门学问称之为睡眠学。”