一九九九年六月十八日，星期五。
当清晨的第一缕阳光铺洒大地，悄然揭开黑暗的面纱，将沉睡一宿的万物温柔唤醒时，冷清的街头巷尾，也逐渐拥有了一丝人气儿。
7×24小时营业的汉堡王、麦当劳、肯德基，全都拉开了玻璃大门，方便顾客进进出出，不仅如此，快速取餐处的暂停营业标牌，也被他们熟练替换。
当穿着工作服的小年轻根据顾客的要求，动作利索的打包食物，一手收钱，一手送餐，然后展露机械式的微笑，以‘谢谢惠顾’和‘欢迎光临’送旧迎新时，整个城市，便如同一台精密的仪器，在这些为了生计而努力工作的大众的支持下，有条不紊的运转了起来。
地球缺了谁，那都照样转，可社会缺了人，体系就崩塌。
起早贪黑的人们是体系的根基，当他们踏上自己的岗位，为新的一天发光发热时，因此衍生出的各种行当，也都焕发出自己的生机。
有线电台向民众们传递着世界各地的最新消息；
陆续营业的商场给民众提供生活必须；
公共设施服务大众；
而给人们贡献快乐的好莱坞嘛……
随着各大制片厂大门的开启，负责创作的工具人们，也已抵达了自己的岗位。
在同处一厂，但却项目不同的场务的指引下，灯光、布景、服装、道具等各大小组全都忙活了起来，而在他们忙碌的同时，演员、导演，也都相继现身。
可和以往不同的是——
平日各大项目拍摄过程中，那都是由剧组的大管家制片主任统领全局，但现在嘛，当分管拍摄、财务、场地的制片主任全部到岗后，主控全局的制片人，也出现了。
最典型的，便是环球制片厂。
在由史蒂文-索德伯格执导，茱莉亚-罗伯茨、阿尔伯特-芬尼、艾伦-艾克哈特主演的《永不妥协》项目组里，随着主创团队的到齐，电影的制片人丹尼-德维托也笑着冒头。
虽然他只有五英尺高，但周围的家伙可不会以貌取人，因为他是迈克尔-道格拉斯的同学，好莱坞的金牌配角，伍迪-艾伦、蒂姆-伯顿的好友，犹太帮的一员。
随着他的出现，之前在《战略高手》中与他有过合作的史蒂文-索德伯格上来问好，陪着他在剧组里转悠了一圈，所到之处嘛，各个分类工作的负责人，都会恰到好处的前来汇报。
除此之外，环球制片厂的另一边，《一个女人和四个男人》剧组，也出现了相似的情况。
当主演影片的克里斯汀-托马斯、西恩-潘和安妮-班克罗夫特与导演菲利普-哈斯沟通今日的拍摄计划时，戴着圆框眼镜的制片人西德尼-波拉克则在联合制片人阿诺恩-米尔坎的陪同下，抽查了片场各个部门工作的完成度。
而等他们发现，某些部门的工作做得不到位后，立即整改的命令，便自然的脱口而出，虽然态度并不恶劣，但语气却十分强硬。
如此情形，也令环球制片厂的工作人员有些纳闷。
“今天是什么日子？平常这些制片人根本就不会来剧组探班啊！”
制片厂的安保监控室里，一个挺着肚腩，上班没多久的白胖墩疑惑嘀咕。
“不知道啊！今天这几个组的状态都很反常啊！”
听见了同伴的话语，瘦的和竹竿一样的小年轻接过话茬。
“《永不妥协》和《一个女人和四个男人》这两个剧组的状态还算正常，虽然制片人丹尼-德维托和西德尼-波拉克都在剧组，但两个组并没有因为他们的出现而停工。”
“可《逃狱三王》这边就不一样了。”
说到这儿，干瘦的手指指向了身前的监控画面，“你看，《逃狱三王》的主演乔治-克鲁尼、约翰-特托罗、蒂姆-尼尔森可是在制片兼导演乔尔-科恩的带领下拍戏，而乔尔-科恩的兄弟伊桑-科恩却在检查组内设施……”
“换作之前，这根本就是不可能发生的事情！”
“科恩兄弟只管创作，哪会盯着其他的零碎项目啊？”
“手下干杂活的制片主任太多了，琐碎的事情根本就不用他们操劳！”
“可今天呢？他却放下拍摄，亲自检查每个环节！”
“这么反常，肯定是有大事发生！”
“你是不是听到了什么风声？”胖子扭头看了眼瘦子，好奇地问。
“我和你是上同一个班的，你都不知道，我又知道什么？”
瘦竹竿耸了耸肩，道：“我这只是猜测，猜测你懂吗？”
“嗨！”闻此言语，胖子翻了个白眼，重新靠在了椅背上，“我还以为你知道什么呢。”
如此做派，更是令瘦竹竿扬起了眉毛，“你这人怎么这样？”
面对同伴的控诉，胖子压根就懒得理会。
绿豆般的小眼睛重新挪到了监控上，向那彩色画面，投去了充满求知欲的目光。
在他的注视下，其他厂房的项目团队也陆续到齐，而和三大剧组一样，那些小成本项目组、电视剧项目组，也都在疯狂的查缺补漏。
那副用功的状态，就像是即将奔赴战场的考生，生怕自己没带准考证和身份证不说，还怕把黑色的水趣÷阁带成了蓝色。
而在他们检查的同时，时间也在一分一秒的流逝，当时钟的指针悄然走向八点半，一辆低调的黑色别克，也悄然使进了片场，当身着红色衬衣的金发女士从车内钻出时，正在看监控的胖子，忽然大叫了一声，“Wow！这不是斯塔西-施奈德吗？”
“她怎么来了！”
“难道那些人就是因为知道她要到来，所以便先自查一遍？”
斯塔西-施奈德，毕业于加州州立大学，拿到法学学位不久，便成了杰瑞-布鲁克海默的秘书，九二年从对方的工作室跳槽到了索尼，成为了索尼哥伦比亚三星影业的内容执行官，而在索尼干了七年后，今年年初她来到了环球，升任电影公司总裁。
虽然是新官上任，而且位于高位，但对于看监控的家伙来说，一口叫出乃是本能。
毕竟，他们就是吃这碗饭的。
和安保一样，他们要是认不得人，那乐子，可就大发了。
然而，在听到同伴那讶异的话语后，本就对胖子态度不满的瘦子，挑起了刺。
“你这不是胡扯吗？”
“斯塔西-施奈德虽然是电影公司总裁，但和那些大牌相比，她还是有着一定的差距。”
“如果只是她一个人来，那在现场拍戏的西恩-潘、茱莉亚-罗伯茨、科恩兄弟就能够应付她了，西德尼-波拉克和丹尼-德维托根本就不会因为她而现身！”
或许是因为瘦子的话语中充满了讥讽，但也有可能是他的确懂上不少，所以在听到这样的分析后，先前还觉得瘦子同事无法给自己带来内幕爆料的胖子，顿时就油腻的无视了之前的不愉快，问：“那你的意思是，斯塔西-施奈德这个总裁，只是个探路的？”
“我可没这么说啊！”见胖墩又向自己求教，瘦子的嘴角也随之勾起，“不过……”
“按照圈内地位划分，她的职位的确不能让西德尼-波拉克这样的大佬亲自来到现场。”
充满阶级歧视的话语，让胖子大感兴趣。
从兜里掏出一盒烟，刚想抽出一根给其点上，可下一秒，‘咳哼咳哼’的动静，却让他醒悟了过来。
“这里是监控室！有烟雾警报！”
“你要是不想干了，那就直接打辞职报告，别把我扯进去！”
虽然被瘦子反啐了回来，但胖子并不在意，反而主动起身冲了两杯咖啡，送到了对方的面前，“兄弟，你来的比我早，了解的比我多，给我说一说呗~”
如此态度，令瘦竹竿十分满意，虽然他明白，等自己满足了胖子的求知欲后，这家伙又会和之前一样，甩出张臭脸，但，那根本就不重要对吗？
因为等下次他还想知道什么时，他还是会甜着嘴喊人的。
于是乎，抿了口咖啡的他便看着监控屏上的画面，讲述了起来……
“我们这个行业啊，等级可比其他的圈子复杂多了。”
“其他行业里，一家公司的总裁那可就是相当大的职务了，下面那些大大小小干活的，都得看他们的脸色行事，可我们这一行啊，总裁也很大，下面那些干活的，被他们管着的也有不少，但同时，也有很多干活的，根本就不用看他们的脸色行事，不仅如此，很多时候，在这些大牌面前，总裁不过是一个可以被随时替换的职位而已。”
“因为这些总裁是否能坐稳这个位置，靠的就是公司业绩，而我们娱乐公司的业绩是怎么来的？不还是依赖各种影视剧项目吗？如果是普通的导演、编剧、灯光、布景、演员，这些总裁那自然是想踩就踩，但如果是茱莉亚-罗伯茨这种当红女星嘛……”
“你看这些家伙理她吗？”
在瘦子说话的同时，监控画面中的环球影业总裁斯塔西-施奈德已经有计划的在各个项目组中转悠了起来。
她先去了大牌最多的《一个女人和四个男人》剧组，然后转道钻进了拥有茱莉亚-罗伯茨的《永不妥协》摄影棚，接着去拥有科恩兄弟和乔治-克鲁尼的《逃狱三王》那儿待了一会儿，最后嘛……
则是在杂七杂八的摄影间里，来回晃荡。
如同瘦子所说的一样，前三个剧组里，那都是执行制片负责接待，制片人最多和她闲聊几句，便继续盯梢拍摄，没有人会因为她的到来而停下手头上的工作。
但后面那些小成本影视剧的项目，可就不一样了。
在得知影业公司总裁正朝着自己这边过来时，没再拍摄的他们便暂时休息，正在拍摄的他们也只是把手头上的那一段拍完，便以找感觉的名义，停下手头上的活计。
等对方到来之后，这些家伙便如同舔狗一般上前问好。
只可惜——
面对这些热情的家伙，斯塔西-施奈德停留的时间，远没有之前那三个剧组长。
“所以，你的意思是……”望着那从监控视频里传递出来的人生百态，胖子转动脑筋，好奇猜测，“这回来的是影业主席？朗-梅耶？”
从九五年八月开始，朗-梅耶便担任环球影业的董事会主席及首席运营官，虽然没有搞出什么大爆的项目，但他依旧是环球影业当仁不让的最大Boss。
既然监控画面已经证明，那些创作上的大佬根本就不鸟斯塔西-施奈德后，胖子所能想到的人，就只有他了。
可这种猜测在瘦子看来，其实还差了一点。
“朗-梅耶虽然是环球影业的董事会主席，但能让他仰头说话的人，依旧有很多，像史蒂文-斯皮尔伯格，梦工厂主导的《龙卷风》可是朗-梅耶极力想要吞下的项目，但在斯皮尔伯格的面前，环球能投多少，根本就不是他能说的算的。”
“而《侏罗纪公园2》这个项目，他领导的环球连参与权都没有。”
“虽然现场这些家伙都没有斯皮尔伯格那样的权力，但那几个老头，最起码能和他平起平坐，让他们一早赶过来等人？太不现实了……”
瘦子的话语让胖子扬起了眉毛，看着监控器中，又重新回到《永不妥协》摄影棚观摩拍摄的斯塔西-施奈德，他的眼珠子，便直溜溜的转了起来，“该不会是环球公司的人吧？”
九五年三月五日，位于加拿大的施格兰酒业集团从松下手中收购了美国音乐公司，而之后，当年的七月十日，CAA的高管朗-梅耶便被施格兰挖到了环球。
九八年十二月，整个公司进行了大规模的收购重组，环球音乐集团就此诞生，但本归属于美国音乐公司的环球影业嘛，也没有被剥离，所以……
环球影业其实是环球音乐集团的子公司。
虽然在好莱坞这个地界上，人们一提起环球，那就特指环球影业，但如果特意强调环球公司嘛，那说的就是环球影业的爸爸，环球音乐集团了。
没办法，身为一个不挣钱的子公司，环球影业，就是个臭弟弟。
胖子的这个分析，倒是让瘦子非常满意，“我也觉得可能是环球公司的人……”
“虽然我们这个圈子里一直流传着‘拍电影的看不起拍电视的，拍电视的看不起唱歌的，唱歌的看不起拍广告的，拍广告的看不起走T台的’，但音乐公司一直都比影业公司挣钱。”